大学毕业参加工作的第二年,单位里来了好几位京剧团转行的同龄人。因为图书馆的女同事多,男同事少,所以,大家很快就彼此熟悉了,成为串岗聊天和下棋逗乐的好朋友。一天,唱花脸的李明来办公室找我玩。可能是对我所在的古籍部好奇和敬畏的原因,他进了阅览大厅的门后,竟然迈起了台步,蹑手蹑脚的,脖子往左右两边各伸一次,睁大的眼睛先向左上方“提”一次,再向右上方“提”一次。
我当时正在吃包子,见有人以这种“贼样”的方式来见我,笑得我把吃进嘴里的包子肉,全都从鼻子里喷了出来。“你这死东西,眼睛怎么这样活溜?”我说。“这叫‘瞟眼’功和‘斜眼’功,知道不?”他说。还没等我笑停,他又冲着我使了个鬼脸,把两个眼珠子挤迫到鼻梁骨边上,也就是“山根”两侧,还快速地转了几圈,笑着说:“你要是女孩,我就这样看你——这叫‘对眼’功,色鬼常有的。”
我和李明分别二十多年了,可我至今还记得当时见面的场景。他的每一个动作,每一副表情,特别是眼神,就像刻在我脑子里一样清晰。以后一想起李明,我的眼前立刻就会闪现出他那双调皮的、会蹦达的眼睛。京剧演员的“眼功”真是让我开了眼界,佩服得不行,我心里常常念叨,要是自己也会这套功夫该有多好!
今年春节回国探亲期间,我在一位朋友的生日歌舞party中邂逅了几位图书馆的老同事。美女大姐们都已退休,同龄的哥儿、姐儿们正做着中层领导,过着官瘾。我托他们搜集传统儿童游戏活素材,他们则请我为他们正在经营的“儿童京剧艺术表演中心”出谋划策。中心负责人,以前在省京剧团唱老生,调来图书馆后和我最要好的同事吕超,虽然业务精熟,身心投入,却一直为生员稀少、囊中羞涩发愁。晚饭的时候,他问我能否帮他想出一条更接地气的京剧传承、发展之路。
一周以后,我单独回请了吕超和图书馆的几位大姐,对他们说,我做景观设计,虽然也有点艺术成份,但总不如京剧那样纯粹。京剧老辈艺术家高牧坤先生说过,艺术是相通的,但也是专一的,不可以任意指点江山。我不懂京剧,无法帮你们调动什么五湖风雨,万里关山,但我可以向你们提供一条线索:
时下割眼皮、换眼睑、植睫毛的老少女性越来越多,可这人工划拉出来的美目,毕竟是呆板的、凝滞的、静态的和短距离可视的,总不如原装的自然、生动、多彩、有韵。青少年看电视、上电脑、玩手机不懂节制,近视、弱视、散光、老花的人不计其数。爱美的人很少知道,眼睛是由“眼”和“睛”两部分组成,光有漂亮的“眼”,没有传神的“睛”,其实跟睁眼瞎子没什么两样。
若能把京剧人物在舞台上表达喜怒哀乐、忧惊恐恨、娇媚醉疯等情态时,常用的做戏眼法怒眼、惊眼、笑眼、醉眼、老眼、少眼、泪眼,瞪眼、转眼、飞眼、望眼、瞟眼、斜眼、白眼、凶眼、媚眼、侧目、远望、近觑、斜睨等,改进加工成一套实用的练眼、护眼功法,专门传授给眼睛长得不合心意、用眼过度致使目光呆滞、以及拉皮手术后有眼无珠的男女人士,那么,京剧也许就有了一套全新的“世间法”!
几位大姐一听我如是说,立刻表示赞同,好像找到了感觉似的,一下子就举出了好几个实例,可惜我记得的只有两个:
马连良在夜间点一支香,香火头由慢渐快不停的转动,眼球随之而动。所以,人们看到舞台上演员经常在思考问题时,眼珠儿飞快地转动,十分精彩。梅兰芳自创的梅氏护眼功是:右手向前平伸,并上下移动,头部不动,双眼注视食指指尖,随之而动,不断加快手指移动的频率,直至每分钟100次。然后,换左手,重复以上动作。晚上临睡前、早晨及中午各做一次,长期坚持,效果显著。
吕超不愧是专业出身。他听了我的意见后并没有马上表态,只是在女同事们的再三追问下,才谨慎乐观地说,由于演员与观众间有相当距离,眼睛在整个人体中仅占很小的位置,而京剧表演则需要夸张写意,所以演员在台上做各种眼神时,必须比日常眼睛的表情动作更鲜明、更强烈,否则观众就会感受不到。不过,艺术总归是艺术,下海到生活中是否合适呢?盖叫天说,“京剧演员的眼珠好像是在眼眶里跳舞”。生活中人要是也这样的话,会不会让人感觉怪异呢?
还有,京剧和其他剧种的“眼功”,苦寒得来,酷暑练就,着实功夫了得,若施行在普通人的身上,肯定能让他们眉目传情,顾盼生姿,平添青春气息,增加个人魅力。然而,京剧基本功中最难练的就是“眼功”。所谓“台上一分钟,台下十年功”,一般受训人又怎么可能短时间就做得到呢?
正在兴奋劲上的大姐们早已顺着我的思路想开去了,哪里还能听进疑虑和反对的声音。也是京剧演员的萍姐姐说,吕超你别想玄了,你不知道,爱美的女人一辈子花了多少时间,吃了多少辛苦,又破费了多少钱财在追求美字上,可惜还常常追不到,弄得邯郸学步,东施效颦,偷鸡不成反蚀把米,练“眼功”对她们来说实在不算难,只要真能让她们身姿曼妙,青春靓丽,哪有她们不接受的?况且,舞台上的眼法也是可以简化和大众化的,明儿我就叫在文化厅戏剧研究所的老公给整出一套,适合咱们教学用的“眼功”新法来!
见“火”已烧起来,我在一旁别提有多得意。为了打消吕超的疑虑,就拍拍他的肩膀说,试试吧,开班的时候我第一个报名,然后是我的女儿,还有女儿的女儿。其实,我看得出,吕超心里早已有谱,他只是故意卖关子而已。散席的时候,吕超当着大家的面,突然来了一个京剧亮相,口中湖广腔念白道:“施吾法,变王侯;用汝法,出贼头!”
看看人家徐九经的眼睛