在在的在中思在者
木愉
木愉
在相当一段时期内，我对存在主义很痴迷，痴迷的原因有两个，一是欣赏它的以文载道，二是欣赏它的自由学说。
存 在主义的代表人物萨特、加缪、贝娄既是哲学大家，又是文学泰斗。历史上的哲学大家不少，能通过文学作品来传达哲学思想的却很寥落。虽然说哲学是时代精神的 精华，但是哲学是很难为一般人咀嚼的。对于大众而言，哲学是过于精致的内容，需要艺术形式的包装，才能为大众所侧目和消受。
所 以，我很能理解当初维也纳学派对传统哲学的困惑和痛恨，他们把黑格尔这类色彩的哲学打成“形而上学的迷雾”。维也纳学派其实就是一帮热爱哲学的理科生。他 们对哲学钟爱，又摸不清哲学史上以道为主流的哲学门径，所以就自然痛恨起这类哲学来。维也纳学派的领袖人物石里克在他的讨伐传统哲学的专著里，开篇就说， 读黑格尔的《小逻辑》，字斟句酌读了半天，都读不懂。辗转反侧，到了第二天晚上，似乎读懂了，窃喜着，安睡了。到了第三天早上，再反刍自己的思考成果，发 现自己又糊涂了。数落了黑格尔，他马上就宣称要建立一种崭新的哲学。逻辑实证主义就这样建立起来，科学哲学的新纪元出现在人类二十世纪的地平线上。
对 “形而上学的迷雾”，我也有同样的苦恼，怕的不是逻辑过程，而是陈述中包含的套娃般的概念。当年过暑假，把海德格尔的《存在与时间》带回去读，读来读去， 还是被他老人家创立的各种各样的“在”的概念搞得彻底晕菜，光是“在在的在中思在者”这一句，就把我的神经弄得差点绷断。那个阳光灿烂的假期对我的打击很 大，意识到了自己的虚妄，从而非常沮丧。就是那个时候，我死心塌地地认识到我当不了哲学家了。
但是，没有人文光辉的科学 哲学到底有些乏味，有点缺少灵性。哲学还是要跟人打交道的。两千多年前，人际关系就已经很复杂，对着星星月亮打量发问早就不是生活的主要内容，难怪孔子和 老子会有那些睿智得把我们叹服的总结。所以回过头来，还是不得不努力去拨开“形而上学的迷雾”，重新沉醉于道的哲学。
在我看来，存在主义者们所从事的事业就是把纯哲学变为跟文学嫁接的哲学。这种方式同时避免了科学哲学的单一和传统哲学的晦涩，从而让自己的哲学思想得以广为传播。这种方式给哲学输入了虎虎生气，使得哲学变得性感十足，魅力四射。
就 说对自由的认识，在黑格尔那里，自由是对必然的认识。这种说法其实还是停留在哲学的圈子里，不易为广大布衣百姓所理解。就算黑格尔用了一个例子，说就连囚 徒呆在监狱里，也是自由的，因为他遵从了必然性。还是让人不知所云。萨特就不一样，他说，上帝死了，我们无所归依，不再有上帝的指令可以听凭，所以面临着 选择，只能硬了头皮自己闯，于是自由就是一种宿命，不选择也得选择。也正因为这种不能推卸的自由，各种选择的前景又很模糊，人就有了烦畏死。存在主义这种 富有诗意的解释已经很精彩，但是，这还没有完，他们创作了大量的作品，把存在主义的性格镌刻在主人翁身上，文学青年们就在阅读《局外人》、《恶心》这类作 品的时候，明了了存在主义。难怪萨特成为了五月风暴的精神领袖，谢世的时候，送葬的队伍长达三公里，成为自雨果以后最盛大的葬礼。
多年过去，我居然还能记得当年寒窗下触及到的一鳞半爪，那段历史看来没有从我的人生中抹去。
