引子
冉大牛坐在屋前，静静地观望远山。那山岭像人，懒洋洋地坐在蓝天白云下，而它身旁比肩而立的山峰一刷齐地向远方退去，一直退到地平线上。一刷齐的山岭下，是一个宽阔的沟堂，沟堂伴着山峰，也一刷齐地向远方延伸，消失在天地交汇处。沟堂的另一侧，也是一刷齐地向远方排列的山峰，只不过冉大牛看不见，它被一片白桦林遮住了视线。
白桦林占据着一片不大的高坡，它背靠野猪岭，俯瞰索伦河。这是一片年轻的野生林，修长挺拔的树干密密麻麻地紧靠在一起，像一群身穿白色长裙的妇女并排站在绿茵茵的草地上载歌载舞。白桦树像纯洁漂亮的女人。是啊！白桦树非常美丽。但白桦树林更美，美得无法形容，当你面对美轮美奂的白桦林，自然而然地要把它和心仪的女人联系在一起，或者是心生遐想，把它和那些不可能属于自己却一次次引起欲望的性感明星相比。大兴安岭的春天来得迟，却来得突然，一夜的春风便可吹醒沉睡了半年之久的土地，四月，白桦树抖去身上的积雪换上春装，洁白枝干上吐露出嫩芽，把树冠晕染成一团鹅黄嫩绿，那娇嫩，和稚气尚未脱尽的少女差不多，让人忍不住地要多看上几眼。眼下正是秋季，团团金黄的树冠，把密集排列的树干衬托得洁白耀眼，在蓝天白云下、在清爽的微风中飒飒生姿，一如铺展开来的巨幅油画，展现在莓饶沟入口处的山坡上。
据猎人们说，莓饶沟是大沟堂，有一百八十里深度，宽度一般是三到五里，最宽的地方有十几里，莓饶沟尽头是与大兴安岭主脉平行的一个副脉。除去猎人偶尔在那儿留下足迹外，想是再也没人到过那个地方。
索伦河洋洋洒洒地俯卧在莓饶沟的中央，河流没经过人治理，仍保持着野性，别看那纵横的河道在秋日的阳光下，像揉乱的苎麻丝一缕一道地散落青色的沟堂平原上，可一旦它发起威来，却像野马一样势不可挡，特别是在春季冰雪融化的时候，冰冷的雪水汹涌澎湃地涌向海拉尔河，巨大的冰块把四道桥碰撞得卡哧卡哧响，上面的行人不免胆战心惊，生怕这修建于伪满洲国时期的木桥突然坍塌。四道桥和它前面的三座桥，被一条高高的砂石路串联起来，像一个堤坝横在宽阔的河套上，这是莓饶沟的居民通向狍子河小镇的唯一通道。通道上，时常有去狍子河小镇购买日用品的行人，他们大都是狍子河农牧场的职工和家属。狍子河镇是滨州铁路线上的一个重要车站，之所以重要，是因为狍子河镇位处大兴安岭北坡的要冲上，火车在这里要加水加煤，才能有力气冲上高高的兴安岭。
白桦林，莓饶沟，索伦河，狍子河镇，这四个相互关联的地方所发生的一系列重要事情，在冉大牛的心里都有着深刻的记忆，这记忆和他的生命紧紧地捆绑在一起，会一直存留到生命的尽头。
冉大牛坐了大约有四十几分钟，回屋取了一瓶白酒和二个酒盅，便起身向白桦林走去。他右腿抬起的时候不灵活，让人看起来有些跛，那是三年前一次暴风雪留下的残疾，那次暴风雪异常猛烈，要不是救护人员来得及时，他怕也和几个牧人一样被冻死在冰天雪地里，虽然他是场长，但跛子的绰号却牢牢地黏在他身上。不知道什么原因，人们总是喜欢拿他人的生理缺陷取乐，正儿八经的名字不喊，非要把他人的生理缺陷挂在嘴上，觉得只有这样才叫得响亮，叫得过瘾。在狍子河农牧场里，这样的绰号多得是，什么乌疤、斜眼、长脸、二驴子等等。
白桦林有五十几亩地面积，林子里的桦树几乎一般样的粗细，直径十厘米左右，笔直笔直地排列着，洁白树干上的节点像无数双令人心动的媚眼，把你瞅得阵阵心热。人是天地间最具破坏力的动物，许多原始森林都被砍了当柴烧，随着片片森林被砍伐，原本秀丽的山峰，都变成了秃头。农牧场场部附近三十里范围内，已没有任何树木了，独独这一片林子保存完好，像体恤上的胸花一样醒目，这也把场部居民点衬托出些许诗意来。许多来农牧场做客的人，几乎都无一例外地把这一景致拍下来，拿回去当美景来张扬。凡是见过这张白桦林照片的人，都会情不自禁地赞叹：啊，真美，胜过令俄罗斯人钟情的莫斯科郊外的白桦林！
冉大牛来到林子深处。这儿静悄悄的，偶尔一阵风掠过林梢，像有人在天上抖动大旗，发出呼啦啦地闷响。阵风掠过的时候，冉大牛会本能地抬眼望天，天空被白桦树摇曳的枝叶弄碎了，像一块蓝色背景的印花布，呈现出令人惊艳的斑斓。他在一个高高的土堆旁盘腿坐下。把二个酒盅摆放在面前，然后往里面倒满了酒。
农历七月二十二。每年这个时候，冉大牛都会带着酒水来祭奠这个长眠与此的人。他双手端起了一个酒盅，恭敬地指向土堆，“老莫，今天是你的生日，弟弟来祭奠你。”他一口喝下酒盅里的酒，又把另一个酒盅的酒倒在地上，接着又把两个酒盅倒满，依然恭敬地举起酒盅，“老莫，当年，弟弟没好酒给你喝，现在有了，你一定得喝好！”他喝了自己酒盅里的酒，又把另一盅酒倒在地上，“老莫，前天我打电话给大宝，让大宝把你的遗稿整理出来发表，可是大宝却说‘这应当是你和我妈妈的事，要发表，你去找她商议……”渐渐地，冉大牛血脉膨胀，脸色红润，眼前也朦胧起来，起始于四十五年前的往事油然浮现在脑海。此时，微风抚过树梢，白桦树窃窃私语，沙沙地声响，像一个人在絮叨……
