一个简单而悲伤的故事。
我的名字叫立。
我叫立。
记住：我叫立。
我曾经是一个穷困潦倒的文学青年，做着当作家，当大作家的美梦。一个追梦人。不为世人所理解。但我一直没有放弃，在孤独中坚持。直到有一天，幸运女神眷顾于我。我成功了。终于如愿以偿成为了一名知名作家。
但今天，我并不是要向你讲一个年轻人如何通过自身努力而成功的励志故事。
我今年45岁了。对于一个超过35岁的成年人来说，如果还相信，成功是通过努力而可以获得的，那他就相当愚蠢了。成功需要的是才华。而对于一个天才而言，成功需要的只是一点点运气。这是我在遇到K以后，才明白的道理。
今天，我其实要给你讲的是一个相当悲伤的故事。
天才是被内心的狂热驱动着疯狂奔跑的野兽。他们不是努力，而是无法停止。而在我遇到K之前，我就这样的一头怪兽。内心狂热如火，孤独，痛苦，骄傲而绝望。是K的出现让我彻底地绝望了。当你每在镜子里看到的是一名天才，而有一天在一面镜子里却看到你自己不过是一个平庸之辈的镜子时，于是，它就毁灭了过去所有你看过的镜子里的幻象。你会怎么办？一直以来你都自以为是一个天才。那么你只会，要么想砸碎那面镜子；要么想毁了你自己。这就是绝望。
还是让我来说说K吧。今天我并不是要讲关于我的故事。
当我处于地下状态，像老鼠一样生活时，我遇到了K。K也是一名狂热的文学爱好者。但和我不同，他并不潦倒。K生于一个富有的家庭，父母经商，后来他又娶了一个美丽的妻子。美极了。而且，是那么的温柔，像雾，像水，像夜晚的风，像冬天屋子里的烛光。不，不，这些都不足以匹敌她的美貌和柔情，她像普鲁斯特《追忆似水年华》里的那块“小玛德莱娜蛋糕”。我多想附在她的耳边为她吟唱，汩汩而出，爱意绵绵，像岩缝间渗泄的泉水，像山谷里奔腾的溪流：“我下意识地舀了一勺茶水，把刚掰下的一小块‘玛德莱娜’蛋糕泡了进去，送向嘴边。这带着蛋糕碎屑的一勺茶刚触及到我的上腭，就使我浑身一震，我注意到我身里发生了非同小可的变化。一种舒畅的快感传遍我的全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因。我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉；那情形就如同恋爱，以一种高贵的精神充实了我。……”K不需要工作，不需要挣钱，不需要像我那样为了生活四处奔波，忍受屈辱，在夜晚一个人渴望成功，渴望富足，不求奢华但再也别想为生存而受那些无尽的折磨。而且，一个人在夜晚也渴望着一个女人，甚至爱情。也许，她并没有那么美丽。她只不过是一个普通的美丽的女人。她并不是女神，而只是我见到她的时候，已经太长时间没有品尝过女人的味道了。
好了，不说这些，长话变短，让我继续讲K吧。
K之所以能和我认识是因为文学。在一个地下文学青年的聚会上，（那是我第 一次进入这个圈子，）我朗读了自己的几首诗，博得了一致的叫好。下来后，是K主动找到我的。他热情地赞扬了我，他对我说，我是一个天才，他说他喜欢我的诗。我当时贪婪地听着他说出的每一个字，希望他说的慢一点，不要停，一直说下去。在那个时候，我内心十分孤傲，自信自己就是一个天才，将写下伟大的文字，而世代流传。但那时，赞扬对于我就像是金子，比金子还珍贵， 是送进因低血糖而就要陷入昏厥的糖尿病患者口中的一小块甜食。我们从此成了好朋友。后来，他带我去了他的家。（K的朋友不多，其实非常少，也很少参加聚会，他不善于与人交往，而且，只带我去过他的家。）
当我第一次走进他家时，为他家的豪华震惊了。但对我而言，金钱、富贵，一文不名。没有什么。我只钟爱我的艺术的女神。然后，我见到了他的妻子。再一次，我被震惊了。内心的感受，难以言喻。我非常痛苦。以至于后来很久我都担心自己那天在她面前，是否有过举止失措失去了尊严。但是，那天只有当我读到了K的文字之后，我内心里的所有灯才一下子全都熄灭了。
全都熄灭了。
这是一件残酷的事情。
回到地下室的夜晚，我的心里爬满了食人的蚂蚁。我开始仇恨上帝。他既然给了K财富，美人，和英俊的外表，为什么还要给他无与伦比的才华呢？那我，那我有什么？家境贫寒，相貌丑陋（在过去这是我自信的才华的标志），然而和他一比竟然只能算是一个愚钝的平庸之辈，那么我日日夜夜在这间泛着酸腐气味的地下室，和老鼠生活在一起，忍受饥寒与寂寞，日日夜夜发奋创作，是为了什么？才华，难道不应该是上帝为我这样的人所准备的奖赏吗？
这个世界不公平。
我又说多了。激动了。还是长话短说，讲K的故事吧。
那天我在K的家里，看了整整一个下午他写的文字。当K再度走进来时，我强装镇定，只是平淡地告诉他：写的很好，我喜欢。没想到这样的评论，竟然让K喜出望外。他留下我吃饭。我吃的太多了。之后整整一天里，没有能吃下任何东西，但还是撑得难受。后来我知道了，即使是在那个文艺青年的小圈子里，也没有人能理解K，他们不仅不喜欢他，而且还对他写的东西感到愤怒。这其实很正常。那些貌似深刻的小文青儿们，只不过是有着一股子情绪，愤世嫉俗，藐视一切，但他们其实并没有多少真知灼见和真正的才华。不可否认，他们之中有些人有点小聪明，有些有点小才华，有些有强大的毅力能做出超人的努力，（不过那只是被对成功和万众瞩目的极度渴望的野心而驱动的结果，那不是才华，）天才永远不会像脂肪那样，可以被摄入，在体内积累，让一个小瘦子变成一个大胖子。而且，天才永远是极其稀少的，只出现在某些上帝垂青的幸运儿的身上，比如我，比如K。那些庸常之辈总是要对天才的作品感到生气的。因为，天才们的作品为人们带来的不是欢愉，也不是感动，而是理解上的困难，或者，新的审美方式。而这正是激起那些庸人们不快，甚至愤怒的原因。K不被理解，被误解，而感到痛苦。但我心里知道，庸人们可以为天才制造痛苦，（他们一直就是这样做的，）但庸人们永远不可能毁灭一名天才。天才，是难以抑制的。我从来没有把这些告诉过K。为什么要告诉他呢？他不是我的朋友。恰恰相反，他是我内心仇恨的对象。所以，我从来没有鼓励过他。但我知道这些小动作对于K无足轻重。对于K而言，一切只是一个时间的问题。总有一天他要横空出世，像太阳一样，喷发出耀眼的光辉。那时，我将黯然失色，永远生活在他的阴影的笼罩中，被世人和时间所遗弃，或者，
被他的光和热毁灭。
这些念头让我极其痛苦。我恨这个世界。也恨K。但是，我仍然经常去K的家里。我是K的，不，是K仍然把我当成他最好的朋友。很多时候，他还是一个孩子，不了解这个世界，生活在自己的虚构中。但毫无疑问，我是，可能是，K在这个世界上，唯一的知音。尽管，我从来没有老老实实恰如其分地赞扬过他的作品，（如果那样不仅太肉麻了，还会让我死的，）但是，我懂得他作品的价值。而且，现在我也已经离不开他的文字了。它们就是我所追求的，伟大的文字。伟大的文字，是心灵最亲密的伴侣，是灵魂的拯救，是生命中不能或缺的东西，如果，你想真正地活下去，而不是浑浑噩噩虚掷时光罔度此生。然而，更重要的是，现在K已经成为了我创作的源泉。我的语言，我作品的结构，我内心的思绪，都被他带着四处飘荡。我在模仿他，我在不由自主地模仿他，也就是说，我在文学上已经完全屈从于他，陷入他的漩涡，无法自拔。这正是真正的伟大的文字的魔力。可是，我是知道的啊，真正的伟大的文字是永远也无法模仿的！任何模仿最终都流于一种可笑的表演。而这场表演最终是写在让所有观众在记忆里随手翻过无足轻重的一页上的悲剧。
我知道，我完了。
我又跑题了。我是要讲K，但我一直在讲我自己。还是让我讲K吧。长话短说。
如果有可能，我会很愿意让K从这个世界上消失。（在我的内心里，我已经一次一次将他杀死。但他在我的心里，已经是不死的了。）但是，我并没有这么做。我怎么可能这么做呢。连试图都没有过。这不是电影《莫扎特》，也不是小说。而这正是现实的残酷之处。你别无选择。你毫无办法，而且你没有退路，在命运的城堡里，你无法自由。我只能频繁地去他家，读他写的所有的作品，反复地读。另外一个隐秘的原因是，我已经深深地爱上了他的妻子。但是我知道，在这件事上，我也毫无机会。只能在漫漫长夜里，在想象中、在睡梦里，把她占有，或者说，得到她的可怜，……。所以，K是我所有痛苦的源泉。但我无法摆脱这痛苦。我甚至无法给他制造出痛苦和磨难。他还缺什么呢？他什么都有了。
他需要的只是时间。
我又在谈我了。你看，连我对K的妻子的那些事儿都讲了。这真难为情。还是言归正传。让我继续讲K。长话短说。
的确，K什么都有了，需要的仅仅是时间。但他恰恰没有的就是时间。他没有时间了。当然，我要再一次声明：我没有谋害K。那是不可能的。这不是小说，不是一部通俗浅薄的小说。
K是因为原发性肝癌死的。原发性肝癌，号称“癌症之王”，发现后，平均存活期仅为三个月。三个月，是无法改变命运的。命运，是一种日积月累的过程，但它会突然展现在你的眼前，而你无法改变它。
K只活了两个月。
我是在得知K死后的第一时间里第一个赶到他家的。我要得到他全部的手稿。在路上，我想好了可以说服他妻子的理由。见到她时，再次心动，想一把抱住她，想占有她……。 但我没有让思绪偏离轨道，我立即脱口而出：我要为K保存他的所有文稿。可是，K的妻子的回答让我完全呆住了。
文稿已经没有了！
这是怎么回事？我问她。不相信她说的话，但其实我已经相信了她说的话。为时已晚。她把它们全烧掉了。我吼叫道：不！ 然后，意识到K的文字已经再也不会有了。还会有伟大的文字，但K的文字，在这个宇宙中已经再也不可能出现了。我无力地问：
“为什么？”
“这是K生前的心愿。”
“所以你烧了？”
“烧了。”
“你真地烧了？”
“真地烧了。”
“全部都烧了？”
“全部都烧了。”
我又吼叫起来：
“你知道不知道这些作品的价值？这是他全部的心血，是他唯一的梦想啊！”
K的妻子的眼圈红了，泪就要流出来。我不忍再说下去。她平静了一会， 才告诉我：
“这是唯一一次可以满足他心愿的机会了。”
用毁灭自己，来掌握一次命运。我心里想：
原来竟是这样！
我的那些拙略的模仿，使K的作品具有了流行的元素。当然，其内在价值还能剩下多少，我不知道，也已经不关心了。因为，我终于成功了。成功之后，我并没有占有K的妻子。那又是小说了。通俗小说。我有了自己美丽的女人，而且不止一个，我的美丽的女人们。我发现，对于一个成功者来说，这些都不难，对于一个成功的人，一切都太容易了。但这又如何？我努力过，挣扎过，付出过心血，忍受过痛苦。在后来的一天里，我想到了卡夫卡，我不禁笑了，都笑出了声，笑得我皱紧了眉头，笑得我不住地摇着脑袋，卡夫卡，卡夫卡，现在没有谁能比卡夫卡更让我感到厌倦的了，一个作家在临终前让这个世界上最理解他作品的人烧掉他全部的作品，噢，他当然知道布罗德是不可能烧掉他的作品的，因为，布罗德是挚爱着他挚爱着他所有的作品的人啊！在这个世界上还有谁比布罗德更热爱卡夫卡呢！而卡夫卡因此成为了一个神话，还有比这更无聊、更乏味的关于天才的故事吗？一场令人作呕的闹剧，想到这些，我对卡夫卡就实在再也提不起半点兴趣来了，现在我都笑出了眼泪，笑得我直咳嗽，笑得我真想大哭一场。世界是多么的美好啊！现在，我终于明白了上帝他那宏伟而幽深的意旨。他几乎给了K一切，但是，他没有给他运气。我心满意足。仍然被视为天才。虽然，在我内心已经知道了什么是天才，也知道总有一天他还会从世界的某个角落意想不到地诞生。只是永远不会是K了。天才永远不会被重复。而庸才的确被一代一代地重复着。在夜晚的天空中曾经消失一颗星，你如何会知道呢？或者它根本没有在天空中闪烁过，它在极遥远的地方曾经默默燃烧过，它然后又默默地熄灭，它的光消失在茫茫宇宙中很小的一个点中，从来没有照耀过我们的星球，有谁会知道呢？而又有谁会在意？我承认我是一个庸人，但我成功了。这一次，我的运气不错。我又爱上帝了。我终于明白：上帝是爱我们的。他保佑我们这些庸人。未来的世界是属于我们这些庸人的。
永远如此！
我的故事讲完了。 除了我，没有人知道一些曾经存在过的伟大的文字。而等我不复存在时，它们就真的彻底的不复存在了。这只是一个简单的故事，但你说，这能算一个悲伤的故事吗？
立
2014/10/15
