2015年新年的第二天出席了一个教会姊妹的追思会，有数百人参加，场面哀伤感人。逝者才40几岁，不敌病魔，撒手人寰，安息主怀。有人说红颜薄命，但在死亡面前是不分红颜、蓝颜，也不管白发、黑发的，没有年龄的界线， 大限到了，说走就走。这几年来陆续参加过不少人的葬礼，有亲人，朋友，客户和教会弟兄姊妹，很多人都是英年早逝，40、50岁或60岁出头就走了。尽管知道死亡是人生的必经之路，也是终极的归宿，但当亲人、朋友或认识的人离世，震惊和悲伤仍然会涌上心头，尤其是未活到天年的早逝者，亲人和朋友尤其悲痛，逝者本人更是满了遗憾和不舍。
佛家说生老病死是人生四大苦，而对死亡的恐惧无疑是最大的恐惧，古今中外、各民族、各种族概不能外。人人都想上天堂，但没有人现在就想去。不论活着多苦、多难，绝大多数人都会选择活着，因为活着就还有希望。即使没有希望，人们还是愿意活着，每天睁开眼，又看见日升、日落。对罪大恶极之人的最严厉惩罚就是处死，也说明立法者想借人们对死亡的恐惧来达到遏制犯罪的目的。中外很多圣贤、先哲对死亡表现出一种淡然、接受的态度，这并不说明他们不畏死，而是把死亡当作必然的结局，既然人都要死，害怕、恐惧于事无补，不如表现的超然一些。儒家学说的创始人孔子说：“未知生，焉知死”，“不能事人，焉能事鬼”，表现出对生死和鬼神的一种回避或说是超然，但“颜渊死，子哭之恸”，说明修为如孔老夫子依然不能免俗。既然死亡是难免，早死晚死都要归于尘土，没有太大的分别，儒家学说特别强调死亡的意义，孔子说“早闻道，夕死可以”，孟子更进一步发挥为“舍生而取义”。
中国古代各家学说中对生死看得最淡的恐怕非道家莫属。道家鼻祖老子曰：“有生之气，有形之状，尽幻也。”“造化之所始，阴阳之所变，谓之生，谓之死”，也就是说人生就是一团气，气撒了，人也就死了。庄子说的更明白：“生也，死之徒，死也，生之始，孰知其死？”，生只不过是通往死亡的一段旅程，这与传说中治水的夏禹的说法“生者寄也，死者归也”不谋而合。庄子妻子过世时，他不仅没有大放悲声，反而“鼓盆而歌”，因为在庄子看来，“方生方死，方死方生”。具有讽刺意味的是，道家最看淡生死但道教却是最想长生不老的一派。为追求成仙，道士热衷于炼丹（内丹、外丹）、食丹，还有些炼气，练房中术、采补术（“黄帝御千女而成仙”），目的都是升天成仙。
“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，希望健康长寿甚至长生不老是人类永远的梦想和追求。一统天下的秦始皇为求长生不死，派徐福带500童男童女去东海寻求不死之药，又请方士练不老仙丹。雄才大略的汉武帝也派人修建高30丈、周长为一丈七的承露盘，以炼制丹药。秦皇汉武开了一个头，后来中国历史上很多帝王，不论是昏庸无能还是天纵英明都热衷于炼丹、食丹，企求长生不老，但结果却是悲剧了：不仅未能长寿，反而因“金丹”中毒而提早驾崩，这包括唐太宗李世民、明世宗朱厚熜以及清朝雍正皇帝等人。
炼丹术在唐朝最为鼎盛，炼丹、服丹之人也是数不胜数。“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的李白不仅四处寻仙，而且热衷炼丹成仙。李白有诗曰：“提携访神仙，从此练金药”。后又作一诗曰：“早服还丹无世情，琴心三叠道初成…愿接卢敖游太清”，就是说我服丹修道已颇有进展，它日成仙后会接你去天上傲游一番。炼丹、服丹在唐朝最风行，因服用丹药而早崩的皇帝也最多，除了唐太宗李世民外，还有唐宪宗李纯、唐穆宗李恒、唐武宗李炎、唐宣宗李忱等。
不止中国人，印度人、西域人也热衷炼丹、制药，希望长生不老，李世民服用的丹药就是由一名印度僧人炼制，小说《金瓶梅》中说西门庆用的春药也是从一名胡僧手中中获得。西方人企求长寿不老的愿望同样强烈。在《圣经》中，亚当活了930 岁，130岁时还生了儿子赛特，之后又活了800岁。他的儿子塞特在807岁时还生儿育女，前后活了912岁。对基督徒来说，《圣经》上的话句句是真理，对非基督徒来说，活到八、九百岁更多地的是一种愿望的表达。
2015/1/8
