我一直不喜欢称它是狗。它又确实是一条狗。不过它真的是一条与众不同的狗。
那是三十年前了。我十岁左右。父亲刚从外地调回家乡，一家人终于开始一起生活。那时候我家的新房子还没有建起来，我们住在祖父的老屋，那种前后三套房子的祖宅，我们在最临街的那一套。
有一天夜里，全家人准备要睡了，忽然听到一阵急切的打门声。父亲去开门，不见人影，却倏地窜进院子一条狗。
起初我们都还害怕，这是哪里来的狗，身形矫健，看起来很厉害的样子。只是它的眼睛却非常温柔，仿佛会说话。
狗进了院子又直接进了屋里，然后蜷在一个角落就不走了。任父亲母亲怎么向外赶都不走。无奈，母亲说，等天亮吧，狗的主人自然会找来。
果然第二天一大早有人来打门，是隔了几座房子的一位邻居。她说那条狗是她托一个亲戚从外地搞到的，用来看家护院。谁知头天晚上刚拉回家它就挣脱缰绳自己跑了。她看着是跑向我家的方向，所以一大早来问。
母亲自然是同意她把狗拉走。
不过，多奇怪呢，那只狗死活不肯走，简直是软硬兼施都不走，像一个闹脾气的倔孩子。直到那家的男主人亲自出马，硬把它拖走了。
就在我们笑谈天下会有这种咄咄怪事的时候，狗竟然又自己跑回来了。
再被拖走，再挣脱跑回来。
如此几次三番之后，狗的主人觉得非常没有面子。哪里有这样自己往别人家跑的狗。这是什么狗啊！
也许它与你们家有缘。最后他们是这样放弃的。
谁能相信呢？我们家就这样有了一条狗，而且是这样神奇地自己送上门。
据说它是一条德国品种的狗。在当时很少见。记忆中它一身黑色，没有一根杂毛。身形健美，行动敏捷。连它的五官也是英俊的，当然这是我现在对狗有了一定审美之后的回想。
它的叫声雄劲浑厚，非常有震慑力。它的眼睛会说话，一点都不像一只狗。这是我那时候唯一可以感觉到的。
母亲说，它一定是我的小舅舅转世的。我的小舅舅属狗，在我出生那样去世。小舅舅与母亲生前姐弟情深，母亲一手操办了小舅舅的所有身后事。
母亲言之凿凿，并说小舅舅极其爱干净，而它，多干净，一点不脏家里。
的确，它是一条非常干净的狗。我从没有看见它在屋里院子里大小便过。有时候它被拴在柱子旁，一边焦躁地转来转去，一边嗯嗯地发出急切的声音，母亲就说它是要小便了。给它解开缰绳，它就会立即箭一般窜出家门，过一会儿再悠悠闲闲一派放松神态地溜达回来。
它让我一度以为狗都是自己在外大小便的。直到后来家里又养过两条狗，我才知道它的干净多与众不同。
母亲说它是小舅舅转世来帮我们的。不然怎么会有这样的缘分。母亲说的也许没有多少道理，可是谁又能解释这件奇怪的事呢。
那时候我们刚搬回老家，父母都工作，祖上又是官商，即使早已破落，却还是当地的大有之家，父亲还是别人眼里的大少爷。而且我家新建的房子非常时髦漂亮，在灰砖土瓦中看起来洋派十足，别人都以为我们家很有钱。何况那个新家屋大院子深，的确需要一条狗看顾。
事实也是，即使都知道我家院墙上撒着玻璃碎，还是有人大胆翻进院子里去过。那时候狗就会叫得特别凶。
我其实一向是怕狗的，可是夜里听到它猛然那么凶地叫起来，不知为什么，却觉得踏实安宁。
我对它不亲昵，它却很喜欢我。每天放学回来它会摇着不那么柔软的尾巴等在巷口，看见我就跑过来，用它充满笑意的眼睛看着我，围着我不停地亲来嗅去。
没有陌生人可以用吃的收买它。它很有“廉者不受嗟来之食”的骨气。当别的小朋友怕死了它时，我轻轻喝一声它就乖乖地听从，仿佛我有神奇的本领。这很满足了我的虚荣。
可惜好景不常。它来我们家大约两年后，街上突然流行吃狗肉，很多路上的狗就被人捉去吃了。
狗有一晚没有回家，那是从没有发生过的事。父母担心它也被人吃掉。第二天天亮它才回家。后来听说它当真是被人捉去了，结果有人认出是我家的狗，他们没敢杀，就放掉了。
现在想它那么一条凶猛彪悍的狗竟也会被人捉住，人若贪心使下计谋，真是比狗可怕多了。而肯放了它，或许是父母亲的面子，更或许有人知道这条狗不寻常，它的来历透着一些让人惊奇的神秘，叫人不敢下刀。
那次之后，母亲怕它万一哪一天真的被谁捉去吃了。它不可能每次都这么幸运。而我们又拦不住那些人贪吃的嘴巴凶恶的手，于是母亲便将它卖给一只收购狗的人。那人承诺母亲，是卖到外地去看家，绝不会杀掉吃的，它是那么彪悍的一只狗，用来吃是浪费。
那天它走后，我放学回来感觉家里一下子空荡荡的。那种空荡荡充斥着不安全感。它离开之后，对那个偌大的院子，每到夜里，甚至白日，我都是有些害怕的。如此很多年，直到搬离。
而我再也没有喜欢过任何一条狗。对我来说，没有一条狗能够比过它，不单因为它帅，勇猛，也因为它的温柔，通人性，更是因为再没有过一条狗，看上去十分凶恶，有一日忽然跑到我身边，温柔得像绵羊，并且从此不离不弃……
它的确是特例。它让我懂得一只狗的勇敢，力量和忠诚，还有神秘。它的眼睛太像人的眼睛了，有着别样的内容。
事实证明，后来养过的两只狗真的毫无灵性，脏得一塌糊涂，更谈不上看家护院，只会摇尾乞怜。原来狗和狗差别这么大，就好象人与人的天差地别。
它之前我们从来没有养过狗。它之后的两条狗很快被送走。后来我们就再也没有养过狗。
现在想到它我依然感觉神秘不可思议。它是怎样的一只狗呢？它是不是真的也有灵魂？有一颗不一样的灵魂。
无论如何，它的存在让我对世界多了一份探寻和理解，也对未知多了一份敬畏。这世上有太多的事在想象之外，并且无从解释。
直至今日，说到狗我就会想到它。想到它，它便出现在脑海里：闪着光的黑缎子似的毛发，精瘦的身形，英俊的脸，温柔的眼睛，干净的嘴巴，像是开口就可以发出人的声音，摇着它一点都不谄媚的尾巴，它向我跑过来……
就仿佛它还在，仿佛它只是被我藏起来了，藏在记忆里一个温暖的角落。
