四十五年之后的再相聚 之四
庞静 二零一五年一月二十五日
四、
聚会的筹备工作早在几个月前就开始了，那时候少清还在与癌症抗争。她在治疗阶段见证了儿子的婚礼，亲手抱了孙子。她说她也要出席聚会。少清属羊，当过我们的中队长，从小是个小大人，功课好，又稳重，颇得老师喜欢。她家既不在胡同，也不在大院，而是幸福大街东头拐角一处独门独户的小院，旁边是一片国家体委运动员的家居楼。每每想到少清，我总怨她的名字太苍凉，脑海中马上就能出现那张苍白的面孔，几条青色的血管若隐若现。印象中她从来不跟着我们串门子，连课间跳皮筋砍包的时候都很少见她疯，从来没见她大声笑过大声嚷过。少清上小学时是高个，坐最后一排，表情总是有些孤寂。
正式宣布开席，小唯让大家站起来，为我们的少清默哀一分钟。她一个星期前离开了。默哀的时候我试着感触她的离开，却无论如何找不到她已经离开了的感觉。我仅仅为她不能来聚会而遗憾，就如同我为锤子王恒不能来而遗憾一样，我心里想着下次聚会准能见到他们。坐下来之后耳边回响着华子、发子、大琴、他们议论五天前少清的追悼会，我如梦初醒。说实话，惋惜、但并不难过。人生十之八九不如意，却还有十之一二的幸运。有这么多的发小送她先行，这是何等难求的福份。
小唯用微信发的聚会通知再明白不过。旻园聚会，请进天坛西门。阳光虽然聪明，却是本性难移。习惯了从东起头，她无论如何不能为了一个聚会而改辙易弦。阳光自做主张，偏偏要进东门。结果自己在公园里面瞎转悠，迷了方向，等她找到旻园时，众人已经酒过三巡。阳光一来，聚会就变得格外喧闹。
当年阳光曾经因为父亲部队迁到西宁而离开我们班。后来她父亲转业回北京，她又和大家聚到了一起。早先，我记得她的家是一个临街的四合院，高台阶，双门脸。到底是蛮子门脸还是如意门脸？门上有没有门簪、门钹、门墩儿？我从记忆里翻箱倒柜，试图为这些问题找到答案，目前为止，徒劳无功。阳光说，从她的爷爷奶奶开始，他们一大家子都住在那个院子里。院子里春天枣花、梨花、杏花、越墙芬香，夏天桑椹想吃就摘，秋天红枣满树、桃梨压弯枝，一个慈祥的中医爷爷和一个乐呵呵的胖奶奶，阳光在这个环境中不明媚也难。她小时候能歌善舞，很乖巧，是老师喜欢的好孩子。她的脸，尖下巴，尖鼻子，鼻翼两侧有几粒雀斑，脸色一年到头、一天到晚都是粉红色，那双眼睛会说话，至今都能勾魂。这次聚会，我觉得阳光从小时候的乖乖女变成疯丫头了，真豪爽。她手不离酒杯，一不留神喝高了。用她自己的话就是没搂住，这辈子第二次没搂住。为了阳光这个第二次，我想出了好几个故事编排她的第一次没搂住。从旻园出来后，她又跟大伙去歌厅唱歌跳舞。比起年轻时的光景，有奶奶这个身份打底儿，她唱歌能吼，跳舞抖出了疯狂。
和阳光的脸色形成鲜明反差的是立敏，小时候她的脸如白玉一般，一丝杂色都没有，一点汗毛孔都看不出来，极为细腻，光润如玉。小时候学到小家碧玉这个词的时候，我最先想到的就是立敏。聚会见到了她，她还是那个园长脸，只是光泽比不了五十年前了。立敏说近来咱班的微信害得她常常读到半夜一两点。总是熬夜，脸色当然就显出来了。立敏说话和小时候一样，一字一顿，慢条斯理的。小孩的脸上都写着孩子的天性。就像立敏，脸精致，透着她的心灵手巧。记得当年我们课间喜欢玩砍包。在一空场，分两拨，一拨人站中间，另一拨人站两边。站两边的用包砍当间的。当间的被砍中就出局。但是当间的如果接住包，就可以让出局的再进场。等当间的每个人都出了局，两拨人就换位。谁都能玩，只需要空场和包。我们都自己缝包。我们的包，粗织滥造，里面裹小碎石子，没砍两下就破了。而立敏缝的包，六块大小一样、方方正正、不同颜色的小花布，边对边，细针细脚地缝在一起，里面包小豆，不仅耐看，手感特别好。一些男生诚心捣乱，抢走我们的包。变戏法似的，立敏总能及时拿出一个新包。
我们小时候就是这样，每个人都是玩家，每个人玩起来都是尽心尽意地投入，各尽所能。我们也打架，也闹别扭，但那也是我们成长的一部分。别管怎么打架，怎么闹别扭，只要是玩，大家照样凑一堆儿。那时候老师和书本教给我们阶级观念。尤其文革中有一句话“亲不亲，阶级分”。现在想一想，全是胡扯。我们能从小进了一个班，那是我们的缘分。因为缘分，我们能玩在一起。大家都是一张白纸，天真无邪。每天上学，最重要的目的，在大人们眼中是念书；在我们心里是为了能与大家凑在一起玩。每个傻小子疯丫头玩起来都是忘乎所以，尽呈本性。我们玩的开心就是我们最大的共同利益。通过玩我们认识了彼此，尝试了输赢，体验了团队，而且友谊在玩的过程中自然而然的衍生，发酵，升华。一起玩实际上是我们成长的最重要的一部分。旧时的疯玩成就了我们今天为之感动的、地老天荒的发小情。
立敏的心灵手巧伴了她一辈子，下面的照片是她近年来花了三年时间绣成的一幅一米宽两米长、节选《清明上河图》的绣品。
