现如今北京城堵车之惨烈，是远非久居海外的人所能想象的。
晚7点半前门建国饭店“梨园剧场”的戏票，我和妻6点就从亮马桥坐出租，可临了还是没按时赶到。本来我也知道现在只有地铁不堵，可想着如果挤一身臭汗去看戏，多少有点儿给咱海外华人跌份儿，所以就打了很多提前量出发，晚饭也没吃，可最终还是晚了10多分钟。不但错过了开场，也错过了看演员化妆和与演员合影的机会。“哇呀呀，真气煞老夫也~~~~”。
“梨园剧场”是京城有名的“旅游剧场”，是专门给老外看京剧的。老外游北京一般少不了三大节目------“登长城、吃烤鸭、看京剧”，这“看京剧”多半是在这种地儿。剧场虽然设在酒店里，但不算小，装修得很精致。那天的戏是四个折子戏，“霸王别姬”、“三岔口”、“坐宫”和“贵妃醉酒”。演出的都是北京京剧院的青年演员，勉强称得上“角儿”的，只有压轴演贵妃的梅葆玖的弟子谭茗心一个。当晚也只有她一人的名字打在了舞台两侧的字幕上。
待引座员把我俩引到八仙桌旁，我坐下来喘匀了气儿，喝了一口盖碗茶，又往嘴里胡乱塞了点儿京式小点心，这才气定神闲地开始看戏。这时候，楚霸王项羽已经开始唱“力拔山兮气盖世”了，我扭头看了一下字幕，英文字幕打出的是“Farewell, My Concubine！”------再见了，我的小老婆！平时很多不雅的字眼，用了英文词儿，仿佛就文明了许多，但在这儿怎么这么别扭。可细想想，“霸王别姬”似乎也没有更好的译法了，不知道钱钟书、杨宪益、戴乃迭等大师们有没有高招？。我胡乱思忖着，扭头看了看前后左右的老外，他们都还专注地看着，有的拿照相机、摄像机拍着。可看到精彩之处，您得拍巴掌叫好啊。估计他们以为这和看意大利歌剧一样，只有一幕结束了才能鼓掌。我本想带头叫个好，可又怕他们以为我是个不懂规矩的傻小子，本来就晚来了，还瞎出风头捣乱。
看章诒和的《伶人往事》，其中一个事儿印象挺深。说尚小云夏天演出，一晚上的戏，无论多热，只前后胸和腋下会略微汗湿，而脸上无汗。等演完了戏，卸了装，那汗“哗”地全下来了，靠得全是内功。现在的歌星，没唱上两句，就青筋暴露，作痛苦状，大汗淋漓。我盯着贵妃 -----又一个concubine谭茗心的脸，见她唱、念、扭转、舞动、甩袖、弯腰，也是纹丝不乱，如闲庭信步一般，京剧靠的是真功夫啊。
我对京剧不算内行，毕竟受过了多年样板戏的熏陶，多少也知道一点儿。像“坐宫”里的对唱，也算耳熟能详了。手机里有李维康和李玉刚两个版本的“贵妃醉酒”。可老外们懂吗？知道这些故事的历史背景吗？知道京剧程式化的东西，比如执鞭驾马，置椅为墙的意思吗？能欣赏得了这台步、这身段、这水袖吗？他们也只有通过英语字幕来看看热闹罢了，可这诗词一般的唱词又怎能翻译得了呢？
台上裴力士道：”娘娘，我们乃是诓驾。“ 字幕："you honour, we false reported." 杨玉环一愣："啊？" 高力士："我们乃是诓驾。" 杨玉环醉态中猛地一惊，然后又非常幽怨、失望而又恼怒地，一字一板地：”哎~~~呀~~~呀！”，字幕霍然打出：“Oops!"。我的天，这准确与否且不说，美感何在啊？
我尽管比老外强点儿，可对于京剧这样博大精深的传统艺术，也不过只知道点儿皮毛。但无论知道多少，京剧之美却是容易让人感受到的。或许这种美在人到了一定年龄后，心慢慢沉静了，感受得才会更真切。可如果有一天，京剧在旅游剧场里也看不到了，那可真是莫大的遗憾呐。
看完演出回来，妻的伯父问：“今晚给贵妃打幡的几个人啊？”“一边儿仨啊。”伯父笑道：“偷工减料喽！”我忙问为何？伯父道：“当年京、沪、汉号称京剧三大码头；50年，梅大师在汉口人民剧场演“贵妃醉酒”，轰动三镇，一票难求，当时给梅大师打幡的可是一边四个噢！”。
就算偷工减料，蒙我这种外行也足够了。只要感到了美，我也够本了。
“海岛冰轮初转腾，
见玉兔，见玉兔又早东升。
那冰轮离海岛，乾坤分外明。
皓月当空，恰便似嫦娥离月宫。。。。”
