酱油店的故事

   我家附近的酱油的店有二家，一家在新华路和淮海 西路的丁字路口，交通大学后门边上，以后再讲那儿的故事，和还有一家在法华镇桥头。

  历来农村乡镇的集市大多在桥头，估计交通方便，上河岸也容易。到了60年代及70年代，河早已填掉。桥也变成只是比周围高一点的路面，原来桥上的构件早已不知去向，只留地名。不象不远处交通大学门口的“校门桥”，河道依稀可辨，桥也保持完好。肇家浜上的桥恐怕也如此，大小木桥，枫林桥。扯远了，回到法华桥酱油店。

  酱油店比路面要低，从路面 要走下几个台阶，柜台后面店堂地面更低，里面的人柜台齐胸高，外面的人，柜台只到腰部。连我们小孩都有“居高临下”的感觉。店面是很老式的样子，没有玻璃柜台，一整块厚木板，有年头了。也没有门，打烊后要上门板，都是沉淀着岁月的东西，估计现在的年轻人没有看见 过这些“排门板”。

  老人告诉我，这酱油店在原址开了好长时间了，早于我出生，早于1949，甚至早于八一三抗战。一直到我80年代出国，它还在。我吃的红烧肉的酱油大半在这儿买。有时和儿子摆老资格：我吃的盐比你吃的饭还要多，那盐，恐怕大部分也是从这儿买。

  这酱油店似乎没有店名，大家习惯叫“桥头酱油店”。二个工作人员，后面坐着一个算账先生，前面一个营业员，一般不是很忙，很少排队，除了几个节日，如春节。

  提起酱油店，总会想起一位邻居长辈，她曾经在酱油店做过很长一段时间，直到退休。文革结束后几年，一次我去她家玩。她正在拆一个包裹，我帮她拆开，里面是照片镜框，是瑞典大使馆寄来的，民国时的照片。她指着照片中坐在大人腿上的小女孩，告诉我这就是她本人。原来最近瑞典国王访华，人民日报登出个国王祖父1926年来中国，和当时北洋政府官员一起拍的照片，表示中国瑞典友谊的长久。邻居长辈过去家中也有同样的一张，后来抄家没了。她写信给有关部门，最后瑞典大使馆从档案里复印一张，配上镜框寄来，附上一信，说恐怕照片上的人，现在只有您还在世。皇室用纸，皇家大印。