4
程家虽然是前后三层的深宅大院儿，但到了夜间，却并不灯烛辉煌。各院儿里只掌着一盏廊灯，照个亮儿。老太太住的后院儿暗楼底层，中院儿西屋—厨房的灯亮着，剩下那些房子，从后院儿女孩子住的东厢房，存放物品的西厢房，兆运夫妇和儿子住的中院儿北房，客人住的东、西厢房，一直到接待宾客的前院儿北房，程家族人私塾使用的东房，收租算帐的西房，全都黑古隆冬。这是程家祖辈留传下来的规矩。程家的家风重节俭，不无谓的耗费，不“烧包”，不炫阔，不讲排场，不摆谱儿。程家代代相传的持家经验是“开源节流”。“开源”靠出力，吃苦，出比别人多的力，吃比别人多的苦。程洪基曾祖父那一辈仅仅是薄有田产，但从他开始，直到程洪基，哪个都是不分冬夏，当星月朦胧，人们都还在睡觉的时候，他们已经把庄里庄外的粪拾到筐里，背到自已地里或倒在自家猪圈里了。他们下地早，收工晚，地耕得比别人深，耙得比别人细，往地里推的粪比别人多，天旱了，给庄稼、菜蔬浇水比别人勤。论干庄稼活儿，他们都是好把式。地多了，他们也不当甩手东家，照常跟长工、短工一起干活，像是领工的，见他们这样干，不用说长工，就是短工，哪个敢偷懒耍滑？站到地头上，吹着扑面而来的凉风，抹去头上的汗水，看着地里比地邻长得好的庄稼，是他们最愜意的时候，而麦、秋两个收获季节，看着从打谷场往自家仓囤运粮、装粮，是他们最大的享受，是他们一年两度的节日。虽然粮食大囤满，小囤流，但他们向来是一直是永远是惜粮如金。他们轻易不肯卖粮食，平常年景的春荒时节，或者遇上歉年，粮食贵了，他们才算计着，掂量着，小心翼翼地卖一部分陈粮。而这种时候土地的价钱最便宜，他们就用卖粮食得的钱，买当庄、邻庄揭不开锅的户忍痛贱卖的土地，还有败家子儿（哪个庄儿里也少不了这样的人）卖爷田不知道心疼，“烂贱不赊”，随意出手的土地。有时候，他们就直接用粮食换土地。总之，他们用自己多余的粮食换回能打粮食的土地，再用更多的粮食换回能打更更多粮食的土地。他们就这样一块块、一片片地置地。他们买地，不太讲究孬好，因为他们相信，孬地姓了程，不出几年也会变成好地。榆树村地处鲁西平原，好打井，他们的土地连成了片儿，地里有井，他们就挖沟修渠，地里没井，他们就赶紧挖井，他们要的是旱涝保收。他们还用粮食换砖瓦、石料、木材，把材料攒够了，就盖屋。三进两出的大院子，还有那庞然大物的暗楼就是这样一年年建起来的，他们还盖起了磨房院、牲口院、柴禾院，在程家老林盖起了林屋院儿。程家的家业似铁桶一般。他们讲究的“节流”就是俭省，穷时俭省，富了仍然要俭省。他们过日子那种俭省法儿，可说是“撒沙不露”，老辈过穷日子的时候，讲的是“一顿省一口，一年省一斗”、“省囤尖儿不省囤底儿”“算着吃，不能吃了算”，一样的人口，一样多的土地，种一样的庄稼，收一样多的粮食，到第二年青黄不接的时候，别人家断顿了，他们家还有余粮。后来地多了，粮多了，他们还是算计着过，省俭着过，一块钱攥在手心里，攥出水来，花出去会疼得心咚咚跳，脊梁骨上冒汗。老辈儿立下家规：男不得赌、嫖，不得纳妾，女不得浓妆艳抹，不穿绫罗绸缎，除了雇长工，厨娘，不得使唤丫头，男女都不得抽大烟，抽烟只能抽自家地里产的旱烟，不能抽市面上的“洋烟”，要么不抽，抽就是旱烟袋，点火是火镰、纸媒子，连烟骨头、烟筋都晒干了，碾碎了再吸，说是“更有劲儿”。一家人男女老少都穿自己家纺织的粗布衣，有几件洋布衣裳，逢年过节，客来客往，或者走亲戚时才会穿。过年才吃肉，一个月吃一回包子（水饺），素馅儿的，馅子里放多少豆腐、粉条儿都是有数儿的—虽然豆腐、粉条儿都是自己家做的。到程洪基这一辈儿，还是这样“抠门儿”，老太太疼孩子，也怕儿媳妇心里不高兴，趁老头子不在家，偷偷做点儿好吃的，还得着人在大门外瞅着，老远看见老头子回来了，大家慌了手脚，老太太倒沉得住气，让人在大门口撒一碗豆粒儿，程洪基来到大门儿口，看见地上撒了那么多豆子，一边嘴里嘟囔着，埋怨着，一边蹲下来拾豆粒儿，等他把豆粒儿拾完了，在上衣前襟里兜着从前院儿回到后院儿，家里人早就把吃食都分完了，“战场”也收拾好了。不过有一件儿，程家对跟他们扛活的，并不疼人家吃喝，长工常年跟东家吃一样的饭，麦、秋两季，雇了短工，往地里送饭，是全村最好的，最不济也是油饼沾大蒜（泥儿），外加炒鸡蛋，凉拌黄瓜猪头肉，上工、下工还要七碟子八碗，喝酒。他们知道，你亏干活儿的口，人家就惜他的手。在程家，男的不充老爷、少爷，都能出力干活儿，女人们不充太太、小姐，会做饭，摊煎饼，会纺线织布，纳鞋底儿，做鞋，会做一年四季、男女老幼的衣服。程家的闺女到了婆家，孝敬公婆，不张狂，不破费，“活”（女工针线）上、“饭”（做饭）上，妯娌们中间总能占先，所以他们都是好儿媳。程家人生了病，一般头疼脑热，总是祖辈儿传留的老办法儿，喝姜汤发汗，候咙疼，老太太给掐掐扭扭，或者用大洋针在身上的某个穴位给放血，老太太不光给自己家里人这样治病，半截庄子的人都让她这样给治病，据说还真的管事儿。实在不行，才会找村里的中医先生给把脉开单儿吃中药。县城有了西医院，他们家多少年也不信那个，怕花钱，特别怕花冤枉钱。程供基的宝贝儿子小喜儿不过是热天拉肚子，西医叫急性肠胃炎，到县城看西医，应该不难治好，但他们还是按老办法儿用偏方儿补肚子，实在不行了，才慌忙请中医先生，但是已经晚了，最后又是求神，又是拜佛，到底也没扒出宝贝儿子一条小命儿，事后，他们也只是恨天怨命。对于人生，他们有自已固守的一套，世事变迁很难让他们改变。程洪基对孩子们说：“人在世上，最当紧的是安份守已，不能涨饱。要知道，比起那些真正的大户人家，咱也就是比要饭的强一点儿。可不能有这几亩地，有几囤粮食，就烧得不行了，就忘了自己姓字名谁了。要记着，一文钱难死英雄好汉。钱在自已手里那叫钱，钱在别人手里，那就是你的一道关。咱也见过，那大家主儿，吃的山珍海味，穿的绫罗绸缎，老爷们儿三妻四妾，太太小姐呼奴唤婢，冬暖夏凉，吹歌弹唱，花钱如流水，像是家里开着钱庄，人家还不用出力儿，一年到头儿，风刮不着，雨淋不着。那样的咱比不了，那是人家福大命大造化大，咱不能眼热。再看那点子过不好的，有的是天生穷命，摊上事儿，一步赶不上，步步赶不上。可也有不少的人家儿，是毁在好吃懒做，不会过日子上。挣俩花仨，今朝有酒今期醉，吃了上顿不 问下顿，多少有俩钱儿，就吃喝嫖赌浪荡吹，俗话说，阴天下雨不知道，自己腰里几个钱，自己趁个啥家当，还不知道？一盼子把个家踢蹬了，就干瞪眼了。那样儿的，穷死，饿死，活该！”程洪基时常拿这些话教海孩子，就像他的老的当年教诲他一样。但到他临死的时候，却对老伴儿说：“孩儿他娘，我这一辈子冤啊。”老伴儿说：“你冤什么？”他指指自己的嘴，拍拍自己的肚子，说：“这里头冤。一辈子舍不得吃，舍不得喝，就这样两眼一合，两腿一伸，走了，冤啊。”老伴儿安慰他说：“不冤。你置的家业放在那里，祖辈传留，香火旺盛，孩子们都念你的好儿，就是咱的佃户，长工短工，庄乡四邻，谁不念你的好儿，你是好是孬，头顶三尺有神灵，都看得清。人过留名，雁过留声，世世代代忘不了你的恩德。人图的什么？你一点儿也不冤。”程洪基想了想，说：“不冤，不冤，一辈辈都这样过来的。”“人过留名，雁过留声”，一点儿不假，程家在庄乡中，在周边几个村，都是出了名的“仁义”、“忠厚”。他们发家，靠的是自己出力，吃苦，靠的是俭省，他们自认为没发过不义之财。他们没放过高利贷，对遇着难处的人，没干过趁人之危，落井下石的事。世上盛行“墙倒众人推”，他们不干那样的事儿，他门躲开，不去凑热闹儿。对和自己做买卖的人，也是能抬手时就抬手，不把人往死里逼，卖粮，走的是集上的“行市”，甚至还让人家块儿八毛的。他们买地，出价也会比别家略高一点儿，一来有利于成交，二来也是更重要的是他们不让人指着脊梁骂“黑心”。相反，无论买他们家粮，还是卖地给他们家的人，过后也说不出他们个“不”字来。程洪基说：“卖粮，咱不卖，别人家卖，买地，咱不买，也还有买的。咱从不掐亏给人家吃，咱大门上贴的对子，写的是‘忠厚传家远’，不忠厚，坑人，发不了家，还会遭报应。”一代又一代，程家人就是这样活法儿，就是这样处世为人，他们觉得心安理得，问心无愧，吃饭香甜，睡觉踏实。到程洪基这一辈儿，社会不安稳，家里接二连三地摊事儿，当他病入膏肓，自知来日无多的时候，对自己一直坚持的治家理念产生了怀疑，心里有深深的危机感，他曾和来探望他的私塾先生说，他十分为子孙后代担心。那先生说：“程老兄多虑了。程家几代如何处世为人，有目共睹，你们‘为富以仁’，不像有些人家那样为富不仁。请相信善恶有报，不论世事如何变迁，子孙后代应无甚妨碍。”程洪基临终前把程兆运叫到床前，嘱咐道：“兆运，记住程家的家规，记住先生‘为富以仁’的话，可不能变了样儿。”程兆运出身贫寒，过继来程洪基家，总觉得是天上掉下来的福份，十分知足，自然更是谨言慎行，勤俭持家，程家的家风一点儿也没变样儿，甚至有过之而无不及。他媳妇葛氏娘家是葛家庄，早年曾是大户，到葛氏父亲一代已经败落，有时候她私下跟程兆运嘟囔：“俺在家为闺女，知道嫁到榆树村程家，寻思不知道过多么享福的日子哩，闹了半天，跟小门小户人家差不了多少。”程兆运说：“你娘家当年倒是比小户人家享福多了，不出多少年，还不是把个家给败坏了！”一下把葛氏噎得说不出话来。葛氏话虽那样说，对钱财，比程兆运还会算计，理家过日子，也是按着程家的老章法，一点儿也不走样。这天晚上，她正按老太太的吩咐，在厨房里帮着准备饭菜，好招应从济南回来的二姐和车把式于栓柱，自己的闺女守梅也一块儿回来了，所以，虽然忙得脚不沾地，但心里格外高兴。老太太坐在暗楼底层外间八仙桌东边椅子上，叼着长烟袋在抽烟，上私塾的孙子守信小大人一样，板板正正地坐在大桌子西边儿椅子上，在豆粒儿般大小的油灯下写“大仿”。老太太时不时地站到楼前高台子上，着人去提醒葛氏什么事，她盼二闺女和外甥端阳和自己的孙女儿小梅回来，早已心搅木乱，走坐不安了。说好的于栓柱用一天无早无晚赶到济南，接上他们，两天赶回来，眼看天黑一大会子了，总该到家了吧。老太太起来坐下，坐下起来，着人往大门外头去看，不知多少趟了。终于，葛氏站到后院儿大门口喊道：“娘，俺二姐他们到了，你别着急了。过一小霎儿，就见着你宝贝外甥和孙女儿了。”老太太忙忙地从条山几上拿过马灯点亮了，递给守信，说：“小儿，快打着灯，去接你姑、你姐。”一边又吩咐人到大门外帮着拿东西，让人领着端阳，地上滑，别跌倒了。程守信提着马灯往大门走去。
于栓柱把大车从前院大车门赶进院儿里。守梅拽着端阳急忙跳下车，看见守信提着马灯过来，说：“守信，你给咱姑照着亮儿，从车上搬东西，一会儿扶着咱姑，俺快家走去找奶奶了。”说完，就拉着端阳往后院儿跑，边跑边喊：“奶奶，娘，俺回来了。”端阳也跟着喊。葛氏站在厨房门口，应声说：“妮儿，可算回来了，快去见你奶奶。”两个孩子跑到老太太跟前，端阳一下扑到老太太怀里，喊“老姥娘”，老太太嘴里不住地嘟念：“好孩子，心肝宝贝，可算把你娘们儿盼回来了。……”
过一会儿，守信一手提着马灯，一手扶着二姑程兆兰走在前边，程兆运、于栓柱提着大包袱、小包袱，在后头跟着，一起来到后院儿，来到老太太跟前，程兆兰说：“娘，你先跟你外甥、孙女儿亲热着，我喘口气儿，待会儿再跟你说济南那边儿的事儿。”
程兆运忙着冲茶，请程兆兰、于栓柱喝茶。老太太对程兰说：“你们可算回来了，这两三个月，比一年还长哩，没活活把人挂死。”程兆兰说：“俺在那里也急得百抓五挠，没办法儿啊。这不啥事儿没有，好好儿地回来了吗？”老太太对于栓柱说：“栓柱，回顶回逮着你受累，你说多么不巧儿，早不下雨，晚不下雨，单等你们回来的路上，老天爷爷没味儿地下雨，浓泥簿水的，大车难侍弄着呢。”程兆兰说：“这一路儿，把栓柱兄弟熬煎得可不轻。”于栓柱憨憨地笑笑，说：“大娘，你听俺二姐说的，这还算点事儿呀，大娘，你老人家还给我道乏？比起当年跟俺大爷上黄河西去捣鼓牲口，这可轻省多了，放心，累不着我。”这时葛氏进屋来，问候程兆兰，挨着问三姐家人好，问四姐和孩子们好，问四姐家婶子好些了吗，程兆兰回礼道：“三妹、四妹她们两家大人、孩子都好，他们都问你好。四妹家婶子也见轻了。”老太太说：“你姊妹俩别周到了，礼数儿尽了就行了。梅她娘，快拾掇饭，他们该饿坏了，反正没外人，别上客屋了，就把饭菜拿这里来，一块吃吧。”饭菜端上来了，老太太说，半过晌午，我喝了口汤，没点饿气儿，你们吃，别管我。兆运，陪你栓柱哥喝两盅酒，解解乏。”程兆兰、程兆运、于栓柱在大桌子上吃，葛氏和孩子们在小桌子上吃，于栓柱不肯多喝酒，没多大功夫，就吃完了，程兆运陪于栓柱喝茶，啦呱儿。程兆兰把兆菊让拿来的礼物拿给老太太和葛氏挨着看了，老太太说：“菊哥儿和伯言就是周到。这得花多少钱。”程兆兰说：“娘，甭管花多少钱，他们孝顺你，还不是应该的。这是你拉扒闺女赚的。”老太太笑得合不上嘴，说：“好，是我赚的。”老太太让儿媳妇把礼物收拾了，程兆兰把济南府那边的事儿，国栋娶个啥样儿的媳妇儿，什么人家的闺女，长啥模样儿，婚事怎么办的，说到办完喜事，一兰娘家人都去了台湾，老太太脸一沉，说：“可怜，可怜，我的孩儿，……那国栋媳妇儿可怎么办？……那‘台’什么玩意儿是什么地界？”程兆兰说：“叫‘台湾’。听说从咱这里往东南方向，有两千里路，是一个小岛儿，跟这边隔着几百里的海水。”老太太问：“好好的，上那里去干嘛？”程兆兰说：“不是怕‘八路’—现在叫解放军了—吗？”老太太点点头，说：“噢，怕八路，八路厉害，要占全中国了。八路本事大，要再打到那个什么台湾去了呢。”程兆兰说：“听说解放军没有能漂洋过海的大火轮船，一时半会儿过不去，实在不行了，他们就上美国—人家是有本事的人。”老太太点点头，说：“是这么回事。就是把个闺女撇得可怜，你妹妹一家人可得疼人家。”程兆兰说：“那还用说？一家子拿着跟颗星似的。”老太太说：“那就对了。”程兆兰又说起在济南见到周继章—就是守芝她外头的，他说些啥话，老太太听了，说：“这下儿你嫂子，芝哥儿还有小刚儿熬出头儿了，……可是，你妹夫和端阳他大大还是没信儿？”程兆兰说：“没信儿，咱就信继章说的，盼着吧。”老太太长叹口气，说：“‘盼着’，‘盼着’，盼了多少年了，还不知等到猴年马月。这叫什么事哎，这个子敬和继业，明看着是火坑，他就合着眼往里跳，跟喝了‘符儿’似的，鬼蒙眼似的。……还不知我这辈子还能见着他们了不？”老太太说着就落下泪来，程兆兰说：“娘，你别难受，天底下这种事儿多着呢，也不是咱一家。摊着了，没办法儿。难受也不顶什么。我跟四妹妹你劝我，我劝你，都得想开了。娘，你就别天天放不下这付子事儿。”老太太说：“好，听你的，想开。……刚才没迭地问，你妹妹她婆婆的病怎么样了？”程兆兰说：“还那样儿，一时半会儿还不碍事。”程兆兰试量了好几试量，到底没敢说土改的事，更没敢说方子敬去台湾的事，心想，能挨乎一天，算一天吧。
程兆兰说：“娘，天黑一大会子了，俺走吧，我上济南这么些天，苦妮儿和石头儿在家早得等着急了。”老太太说：“可不是咋的，今儿头晌午，苦妮儿还领着石头儿过来打问，你快走吧。”老太太吩咐：“兆运，黑灯瞎火的，别叫小孩儿们送她姑了，你跟梅她娘送你姐和哥哥。栓柱，你累了，把你二姐送到家，卸了牲口，快回家洗洗早歇着。”老太太又说：“端阳，想着常来。”端阳脆生生地答应着：“老姥娘，想着呢。”于栓柱赶着大车，不大会儿就到了程家柴禾院儿—程兆兰的家，于拴柱停下车，把端阳抱下来，苦妮儿听见门外车响，早开了大门，来到车跟前，苦妮儿说：“娘，你可算回来了，我可急坏了。”程兆兰说：“谁知道赶上济南打仗哎，要知道这样，八抬大轿抬着也不能去。”苦妮儿忙着从车上往下拿东西，说：“栓柱叔，来家吧，冲茶你喝。”于栓柱说：“我不家去了，天不早了，你娘和端阳也累了，您都早歇着，我还得去卸了牲口，让他们给喂上。”程兆兰说：“兄弟，不留你了，你快走吧。”
程兆兰进门就问，“石头儿睡了？”苦妮儿说：“睡了，刚才还说，要瞪着眼，不睡着，等奶奶和哥哥，一句话刚说完，上下眼皮打架，就睡着了。”程兆兰说：“这臭小子，这些天，我可真想他。”说着，走到石头床跟前，照他小脸蛋儿上亲了亲。苦妮儿赶紧弄了备好的热水，让娘和端阳洗脸、洗脚，端阳早就睁不开眼了，忙爬到奶奶床上，倒头儿就睡。程兆兰和苦妮儿婆媳俩睡下，吹灭油灯，娘两个分开几十天了，心里都有不少话要说。程兆兰给儿媳妇说济南三姨、方庄四姨家的事儿，苦妮儿专心地听，关心地询问，她知道，婆婆跟姨，舅舅感情深，她觉得他们这家人跟这些亲戚们的命运是连在一起的，虽然他们孤儿寡母，过得很难，但一想到这些亲人们对他们的关心和照拂，她心里就会宽绰不少，毕竟茫茫人世上，还有那么些人牵挂着他们。程兆兰说，这回在济南见到周继章了，苦妮儿激动地问：“娘，你见着俺继章哥了？真是太好了。”苦妮儿从小跟着干娘—周家大太太—长大，她一向把大太太的儿子周继章看作自己的亲哥哥。程兆兰说：“你继章哥忙得了不得，还抽时间到你三姨家来看望，后来又打发人送来东西，一份儿让捎给你干娘，一份儿给这边他丈母娘家，还有一份儿给咱。当了那么大的官儿了，还跟原先一样敬老知礼，真不孬。你明儿头晌午就上你兆霖舅舅家，把他女婿捎来的东西给他，把继章的事儿跟你舅和妗子说说，让他们高兴高兴，请他们给周庄捎信儿，说过些天咱去周庄看你干娘。回头再给小炉匠说一声儿，让他上牟屯儿转游时，给你妹妹捎个信儿，说我回来了，让她忙忙秋，过来待几天。”苦妮儿问：“娘，给俺哥说石头儿他大大的事儿来吗？”娘叹口气，说：“哪会不说？他也气得难受，但也没法儿。”娘又把周继章和路上住店时那解放军说的话说给苦妮儿听，“咱就盼着吧。”苦妮儿不出声了，程兆兰知道儿媳妇一定在暗自落泪，……程兆兰问：“跟端阳他大大一起走的那几个人有有信儿的吗？”苦妮儿说：“我没住了打听，也托人往外庄去问，都没什么信儿。”娘两个都沉默了。过了一会儿，苦妮儿说：“娘，你走了没几天，八路—就是娘说的那样，现在叫什么解放军了—就占了陶阳县城，咱这里还是七区，区公所还是在俺小姨庄儿里。老区公所都换了大牌子了。区公所的干部也上咱庄儿开会了。来的干部对庄户人可和气，讲话一套一套的，一时咱也记不住，反正都是说对老百姓好的事儿，干部在会上说了，咱村里，共产党和村公所的第一官儿就是顾青山。这就是改朝换代了。听说顾青山从打日本时，就在了共产党了。”娘说：“甭管他是什么党，这个顾青山，连他老辈儿里，都是好人。他在咱庄里当官儿，准比江家爷们儿强，万不会欺负好人。”苦妮儿又说：“娘，俺妹妹她那个当八路的堂叔伯小叔子回来了，在咱县上当副县长。”娘说：“我听你栓柱舅说了。这个牟永平头些年在外头念书，跟你继章哥是中学同学，后来当了八路，家里人怕遭事儿，谁都不提他。他媳妇儿一直在牟屯儿当中医先生—人家娘家祖传，就一个闺女，叫小云，比咱端阳小一岁，前年跟你妹妹上咱家来过。小妮子长得那个俊巴，又巧嘴，谁见谁喜，我当时心里话，这孩子要是长大给俺端阳当媳妇儿就好了。”苦妮儿说：“就怕咱没那命，担不起人家噢。”娘说：“这也不过是啦闲呱儿，这才在哪里呢，还远下里的事儿哩。”苦妮儿折起身子，给石头儿盖盖单被，又说“娘，咱那几亩地里的棒子都掰家来，晒到屋顶上了。地也都耕耙好了，粪也推了去，都撒开了，就光等着过了秋分耩麦子了。俺舅说了，不用咱找耩子找人，也就这一二两天儿里，俺姥娘家耩麦子，俺舅打发一副耩子过来，捎带着就给耩上了。头几天这一阵忙活，也是俺舅和栓柱舅、路作荣四大爷，还找了两三个人来给忙活了两天，齐打乎的，一阵子给收拾完了，我就是给他们往坡里送水送饭，俺舅还不让我送了，让姥娘家厨屋里来送。俺舅虽说是过继的，比亲舅也不差什么。俺栓柱舅也太好了，把他家的棒子舍着，领着三套兄弟爷俩儿来给咱干，他说，俺二姐出门儿了，不能等她回来一看，地没拾掇好，让她着急。”娘说：“石头他娘，有你姥娘家、你姨家，还有你栓柱舅，村里好心的庄乡帮咱，咱管怎么着都得刚刚硬气地往前奔。”苦妮儿说：“娘，你放心，为了你老人家，为了咱这俩孩子，到多咱我都败不了劲。”娘又问：“苦妮儿，我走这些天，大秃子又过来俚戏来吗？”苦妮儿“哼”了一声，说：“狗还能改了吃屎？你临走凶了他，好了有十来天，后来又时不时地装作来这边有事儿的样子，在咱院儿跟前转游，嘴里还哼着没板没眼的‘梆子’腔，听着身上起鸡皮疙瘩，有时，跑到咱大门口儿，喊“嫂子”，又是找水喝，又是借家把什儿，我也没好气儿，要不装听不见，要不就说‘没有’，就是不搭理他。他蔫不几的就滚了。你说，俺栓柱舅这样的好人，怎么拉扒了大秃子、二秃子这么两个混帐儿？”娘说：“一是你栓柱妗子死得早，你栓柱舅太老实，不会调教孩子，他两个就成了无王的蜂，再就是江家两个少爷人活儿不干，庄里一大帮皮蛋孩子跟着他们轰轰，于家这俩小子也跟着人家凑热闹儿，骗点吃喝，你想还能学出人样儿来了？”苦妮儿说：“你不说我还忘了，江保长跑了。”娘说：“在路上，你栓柱舅就说了，你听人家怎么说的？”苦妮儿说：“村上人说，他是县保安团的副团长，又当保长，鬼子来，还当过维持会长—那不就是汉奸？八路军这回坐江山了，还不该他倒霉了？这坏家伙心眼儿多，才听说八路军要打济南，他就偷偷地跑了。光带了小老婆儿，临走都没家来看看，他老婆听说了，嘟囔着叫他儿出去找，他大儿江庆懋说，找什么找？他没咱了，咱找他什么用？死到外头，烂到外头也不管他！听人家说，他亏得跑了，他跑了没多少天，八路就占了陶阳县城了，说要逮着他，当时就得把他‘崩’了。这下便宜他了。”娘说：“那是噢，他脱清身儿，便宜了，可是跑了和尚跑不了庙，他江家作作的那些事儿，人家共产党能轻饶了他们？那还不得逮着老婆孩子倒霉？”苦妮儿说：“江庆懋家里的，倒是个不孬的人儿。”娘说：“那是江家爷们儿上柳林，江庆懋看上人家了，那边儿都定了亲，快过门儿了，江家仗势欺人，硬逼着那边儿退了亲，给娶过来的。这媳妇儿来到江家，看不中他们家这种行事儿作派，一心想周正些，可惜人微言轻，不顶用，不过跟前几个孩子，让她调教得不赖，满看着本分老实的。”苦妮儿说：“你不在家这些天，姓柳的媳妇儿在街上碰见了，老远就赶着过来说话，说江家那年让继业兄弟去顶那个‘丁’，江家做的太不是人干的事儿了，说她天天埋怨她男人，说日后她赎不了罪，也得让孩子给咱家赎罪。还跟我打问你在济南安稳不，我听她话音，她寻思她老公公藏在济南哩。”娘说：“石头他大大那事儿也怨不着她，她跟你说话，别不理她—她也是苦命人。……这江保长乖得跟猴儿似的，解放军要打济南了，他跑那里干什么？他八成是往青岛那边儿跑，上火轮船奔台湾吧。”程兆兰心里“格登”一下，她想起了小妹夫方子敬，提醒自己别说漏了嘴。苦妮儿又说：“别说姓柳的娘们儿了，就连江庆懋也不张狂了，头也不梗梗着了，见了人就赶着没话搭拉话，还笑不几地跟我说话，我没理他—早干什么去了？他爷们儿在咱这家人身上，可算丧了八辈子良心了。哼，我听人家说了，江家人作的那点子事儿，八路进了村，治不轻他们，咱好歹也出口气。”程兆兰说：“唉，就算江家真的倒了霉，咱出了气，咱的人也见不着了啊。……继业，我的儿，你到底落脚儿到哪里了啊？”苦妮儿强忍着抽泣，说：“娘，别心里光念叨他了。这种荒乱年月，谁也不知道摊上什么事儿。这都是命。”娘说：“孩子，我就是觉着你苦，娘老是寻思对不住你。”苦妮儿说：“娘，咱不说这种话。男人的命就是女人的命，再苦再冤，谁也不怨。要说苦，有比你再苦的？俺妹夫活支拉的叫土匪给害死了，撇下娘几个不也得过？怨谁去？往后天下太平了，不打仗了，那天那个干部说共产党毛主席一定让老百姓过上好日子。石头他大回来也罢，不回来也罢，咱好生拉扒他兄弟俩，总有熬出头的时候。”娘说：“好，孩子你说得对。咱也就得这样。好了，天不早了，睡觉吧。”
娘两个不说话了。老太太一路颠簸累了，不大霎儿，就从她床那里传来了轻轻的呼噜声。苦妮儿却因为今晚上娘两个说的这些话，怎么也睡不着。她翻过来，调过去，眼皮生涩，合上也没点儿睡意，心里老在翻腾自己男人的事儿，一会儿想这，一会儿想那，公鸡打明儿了，村里的狗这里那里地“汪汪”乱叫，苦妮儿还是没睡着，她又想起了继业被江家人逼走时候那些事儿，清清楚楚的，就跟昨儿的事似的，让人心惊肉跳。