养鸡

养鸡

廖康

小时候养过鸡，那是在文革的荒唐年代。人们相信肌肉注射公鸡的鲜血包治百病，益寿延年。于是城里人流行养公鸡，“遂令天下孵鸡农，不重生雌重生雄。”如今在美国，只许养母鸡，而且市政府规定每家只能养四只。公鸡打鸣，会吵邻居。母鸡养多了，蛋吃不完，定然要去卖。那就成为生意了。除非你注册，按生意交税，否则养鸡得限量。如今，各种食品都是转基因的，西红柿里都能吃到嚼不烂的杆子。好几位同事自己养鸡，都说味道的确不同。我更怀恋那些毛茸茸的小肉球贴到脸上，软软的感觉、暖和的体温，还有它们叽叽喳喳尖细的叫声。怀恋那些柔弱、娇嫩的小东西让人心里涌起的一股股暖流。

我和邻居的房子把角。我的房子一侧有三米宽，十多米长的空地。栅栏另一边是邻居的后院，离他们的房子很远，养鸡不会吵他们。我去“家得宝Home Depot”买了建筑材料。先扎好篱笆，又做了鸡舍。怕鸡长大后，飞上鸡舍，飞出院子，便用塑料网把鸡舍顶部与栅栏那段空间封住。鸡舍内有吊杆，可调节高低，供鸡栖息。鸡舍离地差不多半米高。我做了个板梯，白天开门，搭在鸡舍上，方便鸡上下。晚上顶住门，还有挂钩，希望足以防范浣熊——万一我的鸡会引来浣熊。

万事俱备，我才去买鸡。附近有个专卖店叫“食槽Feed Trough”。很大一家店，但我以前无数次路过却视而不见。那里有养鸡的各种设备。小鸡倒不贵，$2.99或$3.99一只，但还得买红外线灯，因为小鸡一开始需要33摄氏度左右的气温。还有给小鸡加钙的特殊饲料。另外还需要喂食器，饮水器，铺地除味的小木球球等。当年在北京养鸡可没这么多讲究，但那是从夏天开始养的，没有气温问题。现在是加州的三月下旬，天还冷，得在屋里养小鸡。

店主让我自己挑。我看好了活泼的小鸡就去抓。它们飞快地跑开，但空间有限，还是让我抓住了。第一只尾部粘着一条屎，我把它放回去了。我一共挑了五只： 两只白的，两只黑的，一只褐色的。店主说他们只保证95%是母的，我也怕万一有一只养不活，所以挑了五只。扪心自问，其实还是因为小时候我养的就是五只。我把小鸡放入纸盒。可能是因为冷，它们挤在一个角落里。路上，时不时能听到它们可怜的叫声。

一到家，我马上把小鸡转入一个大纸盒，吊上红外线灯。它们不冷了，开始在这新环境里小心翼翼地探索，踩得小木球球沙沙作响。小鸡出壳才三天，喙却不软，几下就把小木球啄碎了，把小木渣咽下去。我赶紧把喂食器填满，放入纸盒，把饮水器也放稳当了。小鸡吃起来，还不时地用脚乱刨。那完全是本能，因为它们什么也刨不到，但还是刨。它们喝水的动作最可爱：低头微微一啜，扬起脖子把那丁点水滴咽下去。再低头、再扬脖，温文儒雅，胜过淑女品茗的姿态。

不多时，小鸡熟悉新环境了，开始撒欢儿。某一只会突然莫名其妙地奔跳起来，引发其它小鸡一通扑腾。扑腾累了，它们会不约而同地趴下，合上眼睛小憩。它们合眼与人不同，是下眼睑往上走。头随即软下来，全身平瘫在地上，像死了一样。但它们睡得很警觉，我的手一伸下去，它们马上就会跳起来，惊叫着跑开，一个劲儿地往角落里挤。我已不像小时候那样喜欢捧着小鸡玩了，只是清理盒子时，才把它们拿出来。

小鸡的粪便一点不臭，小鸡似乎也不在乎，甚至趴在旁边睡。但多了，我看着就不舒服。清理时，我把小鸡放入小盒子，把大盒子拿到外面晒晒。它们在小盒子里叫得挺可怜。也是，它们不懂为什么活得好好的，突然被抓出来，关在小黑盒子里，不知道要在里面呆多久。也许，我应该再用一个大盒子。

一周过去了。小鸡来到这世上才十天，就长出了翅膀和尾巴。黑鸡与褐鸡没什么意外，白鸡的尾巴是黑白相间的。 它们虽然还小，各自不同的性格却已经显现出来了。白鸡有一只贪吃，比其它的小鸡更经常去喂食器那里啄几口，所以它个子最大。记得在北京喂鸡是定时的；把剁好的鸡食装在盘子里，咕咕地叫它们来吃。它们也总是一气吃个精光。而在此地，鸡食是谷屑似的干渣渣。当然，那不是谷屑，是配好的饲料。把它放在喂食器中心的圆筒里，会慢慢地漏下去，落入周边一圈食槽。所以不用叫喂，饲料就在那儿放着，想吃就去吃。反正也没有什么特殊的香味，不会吃得撑死。

另一只白鸡与褐色的小鸡都喜欢趴在地上刨。白鸡身体先侧往左边，用右脚刨两下，再侧往右边，用左脚刨两下。褐鸡则先右后左。然后它们炸开翅膀，像孵蛋一样趴着。但没趴一会儿，又刨。乐此不疲。它们刨起的渣渣经常落到自己背上。小鸡都喜欢啄小点点。满地都是渣渣，不明显，虽然它们也啄，但更爱啄落在鸡背上的渣渣。它们大概啄得很轻，白鸡与褐鸡一点不在乎，任它们啄。只有极个别时，可能啄到肉了，会“吱”得叫一声。其它小鸡照样啄，直到吃干净为止。

两只黑鸡也是一大一小。大的好奇，每次我进屋，如果它们都趴着呢，它总是最先站起来，歪着脑袋看我。它还经常啄纸盒子壁上的点点和喂食器上印的黑字。小鸡羽毛的颜色不同，但眼睛都是全黑的。我总担心它们会互相啄眼睛，但这担心也许多余。小黑鸡好动，经常扑扇着翅膀飞跑。今天，它竟然跳到喂食器上了。我把它拿下去。没过多会儿，眼见它扑扇着跳起来，但没落稳，掉到喂食器的圆筒里了。还没容我去救它，在那么小的空间内，它竟然一跃而起，稳稳地落在圆筒边缘。这小子！看样子已经不是首犯了。我怕它把屎拉在喂食器里，就用纸把顶部盖上了。可两小时后，纸已掉到地上。看来我还得用胶带把纸粘上。这小黑鸡，别是只公的，那我可怎么处置你啊？

2015年3月29日