地摊上的马，采芝斋的鲞鱼

回国探亲回来了。今天早上把行李打开，把万里迢迢带来的一对瓷马拍了照，微信给我哥哥“完好无损”；然后把一盒苏州采芝斋的鲞鱼打开，就着喝了一碗热气腾腾的白粥，缠绕我多日的感冒顿时好了很多。

 

写了那么多博文，从来没有认真提笔写过我哥哥。哥哥是个生性低调腼腆的人，他不会乐意我写他的。了解我的人都知道，我不怎么说（或是写）身边的人，有时八卦一下不相干的人，还要急急忙忙删掉。因为我觉得，每个人有自己的世界，我看到的感到的不见得对，即使对，人家也不见得愿意我袒露，哪怕是光辉事迹。

 

不过，早上的那一刻，我的心里满满的，都是我哥哥的影子。

 

哥哥比我大了将近十岁。我这个意外来到人世的小妹妹，打乱了他独生子的世界，据说，那个时候他是不怎么乐意的。

 

哥哥集中了父母的优点：我妈妈白净的肤色、爸爸挺直的鼻子和整齐的牙齿；我却相反，得到了妈妈的一脸雀斑、爸爸的黄皮肤和大象腿......小时候，大院里的叔叔阿姨说“你怎么不像你哥哥呢”？小小的我明白什么意思，心里也是不乐意的。

 

对于孩子来说，不要说十岁，一岁就是一份不同的天地。所以，小的时候，我和哥哥的交集很少。

 

我17岁离家上大学。哥哥一直在家守着父母，即使后来成家有孩子，和父母家也是近得不得了，中午从单位回父母家吃饭的那种。

 

我越走越远，和哥哥的交集也越来越少。每次打电话回家，如果是哥哥接的，他也只是匆匆嘱咐几句“注意身体、开车注意安全”什么的，就把电话给父母听。不知是他怕越洋电话贵呢（反复告诉他便宜得很），还是真的没有什么太多的可聊。好在，我们都觉得来日方长，也不甚介意。

 

爸爸老迈多病之后，哥哥就办了内退，天天照料父母的生活。得了我爸爸的真传吧，他无师自通地烧一手好菜。而且，是突然接过我爸的锅铲就开炒，就让大家吃得赞不绝口，神了。

 

每次带孩子回去探亲，哥哥总是给我们做好吃的，陪我们去饭店（他自己不喜应酬，注重健康，平时基本不在外面吃饭）。不放心我们出门，说小偷多骗子多；不放心我们买任何东西，说我们不会还价。于是全程陪同。话不多，就这么亦步亦趋地跟着，打架似的抢着付钱。

 

前年，爸爸病重之时，我和哥哥在ICU执手泪眼相望，绝望中明白什么是手足情深，真正是“打断骨头连着筋”啊。

 

就像他曾经毫无征兆地端上一盘盘好菜一样，我们突然间打开了话匣子，打开了心扉。尤其现在有微信，交流更加即时和方便。

 

这次回去，哥哥一如既往地全陪。

 

儿子喜欢小东小西，南艺后街有个旧货古玩市场，每次必去。这次儿子在一个书摊淘书（好多精美的艺术书籍，价格和美国比是天上地下，他每次都买一堆），我和哥哥在附近瞎逛，看到彩绘的瓷马，开价¥400一个，哥哥要求¥250一对。摊主大喊大叫说“怎么可能！瞎搞！”最后还是屈服于我哥的不屈不挠，说：“加十块，250多可笑”。我哥说：“没事，我不怕！”

 

哥哥是为我属马的儿子买的。买下来他又不自信了，说小帅肯定看不上舅舅买的地摊货。儿子很客气地说“不错，喜气洋洋的”，舅舅乐了“拿回北京放装饰橱里！” 我知道儿子其实没那么喜欢，想着与其束之高阁，不如给我留着做个念想。于是就打圆场说我也喜欢，拿美国摆在儿子屋里，正好有个玻璃柜。

 

于是，我就这么万里迢迢地背回来了。

 

同时带回来的还有这盒鲞鱼，是侄女出差去苏州买的。

 

侄女经常在江南一带公干，什么酱排骨、蜜汁豆干、熏鱼，攒了一堆放冰箱给我留着。其实南京人并不吃那么甜的，而且我在北方多年，又出国多年，对纯粹的江南口味已经陌生了，但这份浓浓的心意不能辜负，于是我在家时就努力地吃啊吃。

 

临走前最后清点行李。哥哥笑眯眯地说：“哟，又在冰箱深处发现好东西了呢”，说得就是这盒鲞鱼。来不及吃了，我就放行李里带回来了。

 

我哥的生活圈子一直很小，日子很平稳平淡，每次我回去他都说“家里钱多得用不完，你别担心”。我知道要是让土豪听见要笑得在地上打滚了，但相对于他简单的生活，真的“用不完”。父母有一套四室一厅的老式公房，虽然装饰陈旧家具简陋，但在好地段、好学区。父亲在世时离休月工资加各种补贴过万，妈妈也有一份不错的退休金。家里习惯了简单朴素的生活，花钱的地方还真的不多。

 

经过三年困难和文革困苦的哥哥一直很节俭。记得多年前有一次他带着我和儿子去逛街，快到家时儿子说口渴，他就买了两瓶汽水给我们，我说“你呢”？他说几步路就到家了，他回家喝凉开水。现在他的一些新玩意，比如名牌钱包、三星手机，也都是他女儿或我儿子给他买的；他每天走路健身，替换的行头也是我给置的......我每次回去都会给他带一些实用的、质量好的衣物，动员他把一些旧的捐出去，他总说“我舍不得扔东西”。我说，不是扔，捐出去良性循环啊，家里整洁了，更需要的人也得到帮助了。现在总算有点被我说服了。

他自己节俭，却理解年轻人的时尚。他女儿的苹果6+，¥5000块的名牌钱包，他都笑眯眯地说“好看，好用“。他也总是鼓励我“该吃吃、该玩玩，多去看看世界”。家里走不开，他只能看看“旅游卫视”过过瘾，但真的让他走世界，他也未必行。嫌外面吃饭太脏、换了床睡不着、旅游团太烦人、自助行风险大......也许，若干年后，我开始居游时可以时不时让他来住住。

亲爱的哥哥，喜欢你平静的心态，平安的日子。让我们初心不改，平和微笑地过好每一天。共勉。