失去心爱的猫咪，尤其是失去至爱的亲人，是一个很大的变化。一些朋友劝我：别再养小猫小狗啦！这些小家伙只能活十几年，养了就有感情，死了让你心痛。何必呢！在这段悲伤的时间里，这样的话我听了无数次。于是我开始观察，我们中国人怎样面对伤痛？跟外国人有什么区别？我觉得古今中外，人们对待伤痛的回应都离不开这几种方式：第一种回应是，生命无常，听天由命吧！第二种是一切皆是虚空！对酒当歌，人生几何？及时行乐。第三种回应：生命无常，珍惜眼前吧。第四种：痛苦赋予生命意义。所以，虽然痛，但仍有力量爱。
第一种回应会让我觉得生活很悲观。因为我无法掌握我的生活。第二种回应更会让我在忧郁和迷茫中放纵自己，对我的精神情感心理和身体健康都没有益处。第三种回应让我善待现在的关系，不论对人还是对宠物；但还有些悲观。最后一种回应，会让我面对现实，在一个无常的世界里，有力量付出爱与承诺。
“虽然痛，但还有力量爱。”这句话是我的一个朋友比尔在2008年说给我听的话。那年我失去第一只狗狗Brownie，他这句话使我振作起来。我的这位朋友养了一辈子的狗狗，而且专门到动物收容所领养没人要的老狗。比尔告诉我，他担心这些老狗没人领养的话，就要被送命了。他花很多的功夫，照顾这些老弱病残的狗狗，给它们送终。他说他有过无数次伤心难过的时候，但疗养一段时间后，他又会去领养一只来。在我痛苦万分难以自制的时候，他来看我，跟我分享他的心里路程：不管如何伤心难过，但不要把自己封闭起来，你接着养它们，你就继续参与世界，参与创造和爱，你会活得健康和幸福。
后来我从一个叫约翰尼的年轻人身上，理解了这句话的意义。约翰刚进初中的时候，丢了一只猫咪。他说从此以后，他心里总在琢磨：猫咪可能被动物吃掉了，或者掉落在沟里，等我去救它，或者出了别的意外，也许至今猫咪还在找他，或者等着他去救它，等等。他经常看着天空发呆，想他的猫咪出了怎样的状况，画神秘的天空、神秘的世界。后来，他成了一个素食者，一个动物保护者。他在读高中时，卖了他画的一幅画，把所得的两千多块钱全部捐给了一个保护猫咪的慈善机构。丢失喵咪的痛苦，让约翰走过一段黑暗，进入光明，成为一个有前景的画家。我有一次跟约翰尼谈论“有多少爱，可以重来”的话题。约翰睁大了眼睛不解地问我：“为什么不是接着爱？爱是永不止息的呀！”
另一位曾埋葬过十三只狗狗猫咪的朋友告诉我：“我接受。我用更多的爱给下一个狗狗和猫咪。”我永远都记得一位老人笑咪咪地对我说过的话：“我心里分别有六只狗狗离去留下的六个洞。每一个洞里有痛苦，但又同时流出更多的爱。所以现在我还是快乐的养狗人。”
我知道比尔他们这些人，都有信仰。他们对待痛苦的看法与回应方式，来自圣经的启示。我对宗教一点也没有兴趣，我知道基督教的教条绑架人的精神，使人陷入遵守教义教规和律法当中。我觉得我的这些朋友不是教条主义者。他们真正理解他们的信仰。他们的信仰就是活在爱里，而上帝就是爱---爱就是上帝。正因为他们活在爱中，他们并不需要否认、害怕和躲避伤痛，而是上前拥抱伤痛。在伤痛面前，继续爱也是一种创造。所以他们可以接受痛苦、而又实实在在的、脚踏实地地，贡献给社区、给他人爱---不论是面对生活的改变，还是遭遇各种各样的伤痛，他们都从爱的创造中获得喜悦和力量。
但是在中国文化中，缺乏这种创造的信仰境界，而是强调专注“门前雪”的世界观---就看到这么远；鼓励建一个小圈子，把自己围起来，封闭起来，以为这样可以免受伤痛，结果也让害怕成了生活的主宰。而对于像比尔这样的人来说，勇气是他的能量。他们每天都活在爱的创造里，每天都迸发出生命的风采；人生旅途上每一道风景---包括痛苦，都绽放着爱的意义。
杨虹：心理辅导学博士、心理辅导师。曾任西雅图西华报和华声报专栏作家。新浪教育频道国际学校驻站作者。新作《慈祥与残酷：透视中国式父母之爱》美洲专销网站： http://www.rainbow-fans.com
