第一次玩穿插，大概是我5岁左右的事。我想，这事，只有我一个人知道。
一天傍晚，父亲不知从哪里骑回来一辆脚踏车。这高高大大，黑黑亮亮的脚踏车太神奇太好玩了。那脚踏车的支脚是U 型的，把车子支起来后，就可以把车后轮摇得飞转。车锁像个马蹄铁，开口向下， 围着后轮胎，直接装在车架子上。锁车时，摁下包裹在车锁里面的铁芯条，穿过后轮的两根钢丝之间，就锁好车了。
晚上，大家都睡下了。我惦记着那个脚踏车，兴奋不已，难以入睡。于是就偷偷地爬了起来。
我们家的老房子就一间屋。前半间是正厅和灶台，后半间是卧室。那辆脚踏车就放在正厅里。父母和我们三小孩挤在一张床上。他们都睡着了。
我蹑手蹑脚爬了起来，摸黑来到正厅。我手握踏脚，把脚踏车的后轮摇转起来。开始能听到钢珠清脆的滴答滴答声。我越摇越快，轮胎呼呼地飞转。借着外面的余光，车轮的钢丝闪闪发光。然后我就捏紧刹车，把轮子刹停。然后就再摇，再刹车。好好玩啊。
这时，我突发奇想，要是我在车轮飞转时，把车锁快速按下，那个铁芯条正好会穿过两根钢丝之间，车轮就会被刹住而停下。我试了试怎么按车锁。没问题。
于是，我再把车轮摇得飞转，然后就去按车锁。
只听一阵“哒哒哒哒……”的噪声。车轮照样飞转，我的手却被震得缩了回来。
噪声把父亲惊醒了。他似乎迷糊了一会，问，“谁啊？”
我站在黑暗里，大气不敢出。等一切都恢复平静后，就悄悄地爬回了床上。我一夜提心吊胆，心想，那脚踏车是给我弄坏了。
第二天一早，父亲骑着脚踏车走了，把它还给了人家。什么事也没。父亲也从来没有提起过这事。
这是我第一次失败的穿插。
第二次，大约是11-12岁了。我们搬到了新房。新房在大路的西边。在新房和大路之间，是两丈来宽的房基地。那年夏天，我们在地上种了火麻。火麻可以长到一人一手高，大拇指粗细。麻皮可以卖钱，麻杆可以烧火。
虽然从小丧父，生活艰辛，但我父亲总是童心满满，到了古稀之年亦是如此。我家老房子正门口有一块一丈见方的空地。他在空地的四个角上各栽一棵树，说将来树长大了，就把树顶连上，周围砌墙，我们就有一个新房子了。夏天的晚上，村里的人就在这个空地上乘凉闲说。我们小孩只日夜盼望，这些树快快长大。可惜，树还没长大，老房子就倒了。
到了新房，父亲在大门口栽了两棵梧桐树，说东边的一棵是我的，西边的一棵是比我小一岁的大弟弟的，看谁的长得快。于是，我们就把自己的名字刻在自己的树上。两个人经常偷偷地去给自己的树喂肥料，去查去比谁的树长得更高了。
那年的夏天，父亲试图种出村里最粗壮的火麻。所以，其它的作物他不关心，就一心一意地惦记着他的火麻。一会儿给它们施猪粪，一会儿给它们浇水。大路的东边，是低洼地。一到夏天，就积了很多脏水。村里人养的鸭子白鹅什么的，也会在水洼里戏水。所以，那水很脏，但长作物。
那些火麻也真争气。都长到两人多高，有鸡蛋般粗细。
这天，父亲又在给火麻地浇水。他站在路东边，用尿勺把水洼里的脏水一下一下的送过马路。尿勺的把手是用竹竿做的，有两米来长。使用得当，尿勺可以把勺里的水甩出去十来米。
父亲侧身站在路东的水洼边上，往路西的火麻地里一勺一勺地浇水。他把盛满脏水的尿勺往空中一挥，一股水就穿空而过，落地路西边的火麻地里。
我站在父亲的背后方的大路上，看着父亲浇水。我发现，父亲的动作很有节凑。一，二，三，哗。。。一，二，三，哗。。。
突然间，我想我一定能在两勺水的间隙中，沿着马路跑过这个水带。于是，我默默地数着节凑。等到“哗”声一定，我拔腿就往前冲了过去。
没想到，正冲到那个水带中间，迎头一勺脏水来，把我从头到脚淋了个透彻。
父亲一惊，说，怎么没看见你要过去呢？于是，他停下手中的活，回家给我去洗澡了。
我呢，也始终没弄明白，是父亲突然改变了浇水的节凑，还是我计算错了。
我现在开车，还常常提醒自己，不可高估自己的穿插能力。
我现在开车，还常常提醒自己，不可高估自己的穿插能力。
