我85年7月1号从北京起飞，去加拿大留学。同行的是一位叫张瑜的访问学者。他和当时红遍天的女明星同名同姓。我们都是第一次坐飞机。在东京转机时，因为登机口换了，我们又听不懂日式英语，差一点错过了航班。
到加半年以后，我的一位室友拿到了硕士学位后要回国。他是位热心人。我问他能不能帮我买一台彩电给我父母。他满口答应了。
那时的规定，出国人员在国外每住够一个季度，可以免税购买“一大件一小件”。没记错的话，所谓大件，是指电视机电冰箱摩托车照相机之类，小件是手表电饭煲之类。我们每人有一个政府有关部门发的蓝皮小本，记录着自己的配额和购货历史。出国人员服务处有产品目录。我们在国外订货交钱，到国内的服务处取货。
我选了一个东芝21吋的彩电，大概是350美金。交完钱后， 我把订单和小蓝本交给了这位室友，请他帮忙取货，并联系我父亲来把电视机运回家。完事了，再把小蓝本给我寄回来。
那时和父母的沟通就靠写信。一封信来回就是一个月。他们怎么办理的，怎么运输的，我不清楚。后来听父亲和我大弟弟他们说，费了老劲，他们才把这台彩电从北京弄回了老家武进。
那时，电视机在我们那是十分稀罕的东西。记忆中，我就见过一台大概是12吋的黑白电视机。是在邻村我的“寄父”家里。他是老革命，又是公社社办厂的厂长，在乡里属于有钱人。
把彩电运回家以后，一家人自然很兴奋。他们请人来，把天线连在一根5-6米长的竹竿上，帮到门口的树上。每次看电视，换频道，要调整天线。
三个月后，接父亲来信说，已经把彩电卖了，卖了3000元人民币。他说是实在不胜其烦。
原来，每天天还没黑，村里的人就陆陆续续来到我家看电视。有时，父母亲和弟弟妹妹还在忙着家务和农活，也不得不放下手中的活，把凳子桌子在正厅里安排好，开电视，调天线。播放过程中，如果画面不清晰，也得有人到门外调整天线。看电视的，有的走得早，有的走得晚。但你也不能催人家走。只能等大家都走完了，你才能关电视。然后就要整理桌子板凳，把正厅恢复原样。有时地太脏了，还得连夜打扫。有时，村民们为了看哪个频道，为了剧中哪个是好人哪个是坏人，会小吵小闹。
不到三个月，家里人实在顶不住了。那时，日本货非常吃香，总有人想把它买走。父亲做主，把这个彩电卖给了一个外地人。
我们村的第一台彩电，就这样生存了不到三个月。
