我的中学老师和煤灰的事

1974年，我上初二。
班主任老师是我们学校的名师。听说他来自我们西边约40公里外的镇江。到我们公社里做“招女婿”的。讲一口地道的“西路普通话”。短小精悍的身材，镶着两颗金光闪闪的门牙。他居然和我同姓。我们叫他J老师。
也许是因为他的口音特别，也许是因为他来自外地。他的名气，我们在小学4-5年级时，已如雷贯耳。
开学，我被委任做班长。这大概和我的语文成绩不错有关。J老师是教语文的。
第一学期，相安无事。
第二学期，因为我无法完成他委托我的一件事，我们交恶了。
那时，我的父亲已经被公社里派去县化肥厂，去负责我们公社里在化肥厂打工的临时工们。
当时的农村，不仅缺吃少穿，连烧饭用的柴草都非常紧缺。
补缺办法之一，是“锄草皮”。路边水沟边，张着一种伏地生长叫“茅柴”的草，草杆和草根都很粗硬。我们就把它们连根刨起，反复在太阳底下翻晒，再把泥土敲打干净。就可以当柴草用了。
另外一个办法，是去偷挖泥煤。
离我们家20多里地，河道两旁，发现了泥煤。这种煤，在地下5-6米深。黑黑的，像潮湿的泥块，但晒干后可以烧火。因为政府不允许挖，人们只能在夜里去偷挖。借着月光和煤油灯，在地面挖个一米左右直径的洞，然后在下面往四处开挖。这是非常危险的事。因为是沙地，煤洞随时会塌方。
人们会兵分两路。地下的，用铁镐铁锄把泥煤切成约10厘米厚，50厘米见方的方块，用绳子绑好，让上面的人拉上去。上面的人，除了拉煤，还得非常仔细的看着是否有塌方的迹象。一群人，还得选出个人来，去站岗放哨，以防政府来抓人。
天亮前，人们会分好战利品，用独轮车把泥煤推回家。
母亲身材矮小，总是在下面挖煤。她出去的夜晚，我们小孩都提心吊胆，生怕洞塌人亡。有那么两次，洞塌了。母亲死里逃生。回来给我们讲起，母亲还心有余悸，说好在上面把守的人眼睛尖，发现得早。
接下来的事，是我们小孩的了。我们先把煤块放在太阳底下晒，然后用斧头把他们劈成一寸见方的薄片。再晒干后，就可以烧了。
在化肥厂工作的父亲发现，工厂每年都会洗一两次烟囱。洗下来好多煤灰。这些煤灰，做成煤团后，可以烧。虽然是紧俏物资，父亲人缘好，他每年都能给家里弄点煤灰回来 （这算不算腐败呢？）。村里的亲戚们分一分，对大家帮助不少。

初一下半学期的一天，J老师让我课后留下，说有事要和我说。
放学后，学生们都回家了。教室里，只剩下J老师和我。
J老师吞吞吐吐地说，有件事，要托你。听说你爸爸能弄到煤灰，能不能让你爸给我也弄一点。
我大吃一惊。老师是国家户口，在农村是高人几等。难道，老师家也缺柴草？
况且，J老师是我们学校的名师，我的班主任老师。
吃惊之余，我直觉上就觉得，这事，办不成。
一来，虽然在我们公社，父亲还算是个头面人物，但在县里的工厂，他也就是个临时工的工头（就像当今的农民工工头吧）。那一点煤灰，也是他求爹爹告奶奶才弄来的。而且数量极其有限。估计，我爸爸不可能答应J老师的这个要求。二来，我生来面薄，从来不喜欢向别人开口要东西。即使是向父母要钱买铅笔练习本，也是非到万不得已不开口。
现在，我的班主任老师要我做这个，怎么办呢？
我无可奈何。也不好直接说不行。只好说，我会和我父亲说说。
每月的10号左右，父亲会从厂里回公社。那时，化肥厂把每个人每月的工资发到公社。父亲回来，从公社领取后，再发放给每个临时工。
等父亲回来后，我不好意思地和父亲说起J老师的要求。
父亲是个非常温和的人，尤其是对小孩。从小到大，调皮倔强如我，屡屡闯祸，可他从来没高声责备过我，更不用说骂过我，或者打过我一下。
父亲听了我的要求，沉默了一会儿，说，没法再弄到煤灰了。我知道父亲的难处，也就没再说什么。
第二天，找了个机会，和J老师说，问过我爸爸了，他没办法弄到煤灰。
J老师也没说什么。
两个星期后，J老师宣布，撤销我的班长职务。担任学习委员。
我也无所谓。本来就对这种上面分封的职务不感兴趣。
很快就到期末了。要评选“三好学生”。
我们班有50多个学生。每学期都有6个名额。程序是由学生提名和投票，报学校领导审批。
开始提名了。学生在下面报名字，J老师把名字写在黑板上。然后让大家举手表决。
第一遍，6个被提名和投票的同学中，我名列前茅。
J老师说，大家再重新选一遍。于是，又开始提名，举手表决。
我的名字还是在6个同学中。
J老师说，今年和往年不一样，学校要我们每班选7名同学，报学校审批。大家选7个名额吧。
我心中知道，这一切，都是针对我而来的。
我也无所谓。因为从小学一年级起，我每个学期都拿一张奖状回家。家里的正厅里，东西两面墙。父亲说，东墙归我贴奖状。西墙归弟弟妹妹们。记得小学三年级时，自己高高兴兴地拿着奖状回来，准备给父母报喜。到家一看，铁将军把们。就把奖状和书包，从狗洞里塞进家里，然后拿起门口准备好的草篮子，割猪草去了。父母对奖状什么的，根本就视而不见。
过了些天，J老师郑重宣布，我们班报上去7名三好学生，学校只批了6名。我自然不在6名之中。
这是我从小学到高中毕业，唯一没拿到奖状的一个学期。个中原因，我瞎子吃馄饨 - 心中有数。
多年以后，和父亲说起此事，他说他记不得这个事了。
多年以后，我从大学回家休假。这位J老师来我家访问。他的儿子要考大学了。来问问我考什么专业好。
他有些不好意思地说，我没有教过你，对吧？
我说，教过。但那是很多年前的事了。
于是，我尽我所能，为他儿子的高考出谋划策。
每每想起这个事情，我心中就升起一丝丝的悲哀。不为奖状。为老师。