我是1993年底来到加拿大的。在最初的新鲜好奇里,电视上看到的科学文献记录片是震撼之一,尤其是地理和历史方面的。拍得既美,解说得又详实客观,风格又沉静深邃。我一下子就非常喜欢,好像第一次觉得地理和历史是多么有趣的专业。接下来就感慨:“这样的教育才能激发学生的探索热情。看看中国的课堂是怎么教历史地理的! 死记硬背,枯燥无比,外加洗脑。那些所谓的历史事实更是谎言连篇! 这样的教育,有还不如无。”
很多年里我都是持着这样的一边倒的观点,但是,渐渐地,在见识了西方的教育,对自己的人生有了更多的回味之后,我开始挖掘出我的学习生涯里积极的一面。学的东西本身并不重要,但是,在为高考拼命,在为一个目标孤注一掷的奋斗过程中, 一个人的毅力和勇气被锻炼出来了。一旦成功,一个人有机会体会到苦尽甘来的幸福感,他(她)就会形成一种模式,一生里去重复追求目标-成就-幸福的循环。这才是我高中求学生活里给我最大的收获。
这是我自己总结出来的。我高中的生活,清苦自律如苦行僧。所有的训练和教育也只为了一个简单的目标 – 赢。培养出来的人,不会多么儒雅风情,但是是粗粝坚韧的斗士。
先说吃吧。我高三时有一段时间对吃豆腐和菠菜都觉恶心,源于学校的食堂做的饭实在太粗放了(一笑),有时真象猪食,而且日日重复。二两硬硬的米饭被毫无味道的菠菜汤一泡,饭也难吃,菜也无味,汤只好倒掉。有时有肉吃,猪肉块硬硬地没煮烂,里面的豆腐也似乎没煮透。有时食堂有点儿好菜,那大长队马上让我望而却步了,况且又舍不得多花钱。那些饥肠辘辘的男生们,一到开饭时间,就从教室里冲出来,往食堂跑。教导主任觉得这太没风度,就挡在路上喝止。
再说住。我第一年住的地方,冬天的时候脸盆里的水都结冰了,但我们并没感觉冷,因为被子厚吧。当然学校也没有洗澡的地方。
我也土气得一塌糊涂,青春期该是娇艳如花的女孩吧, 可是我既无钱买衣服,连洗衣服的时间都觉浪费。同学回忆起我说,有时跟我说话,我一脸茫然的样子,好像刚把我从另外一个世界里拽回来。美丽和魅力,光去梦想这一类事情,几乎就有负罪感。
学校的地址也远离城区,也无公车可乘。回家一趟,要走上约四十分钟的路,去城里搭车。那座孤零零坐落在田野里的白色教学楼,象一座修道院般地与世隔绝 – 字面上的和象征上的。
住校生都是农村来的,生活上的苦大家都不算什么。最主要的是压力和枯燥。每天除了上下午,我们还有早自习和晚自习,从五点半到晚上八点半,除了吃饭和午睡,就是学习。学习的内容,就那六门课。学校有个阅览室,有很短的时间为学生开放,但小小的,我们是不鼓励去用的。图书馆也曾经对学生开放过,至少一段时间,但老师也不鼓励我们去借读小说的。有个同学借了一本《简爱》,被班主任嘲讽:“以为是捡来的爱吗?”
可以看出,学校对早恋的念头是多么的如临大敌。那点儿朦胧的浪漫情怀全都让步于一个伟大的目标。实际上,高考的结果也证明了,早恋的那几对里的女生考得都大失水准。在一个形容为“千军万马,抢夺独木桥”般激烈的竞争里,分一点心,就意味着一个逆转的人生。高中整整三年,甚至整个学习生涯,都是大战前夜心态 – 要秣马厉兵、枕戈待旦,岂容懈怠?
我曾经给我儿子讲述我的高中生活,他马上说:“无意冒犯,我可不想过这样的生活。”是啊,对鲜活的少年来说,这种清苦无趣的生活怎可忍受?而且是日复一日,年复一年。记忆枯燥的年代数字,演算没完没了的数学习题,死记硬背教条无比的政治理论,更有全部功夫花费都付之流水、无颜回家、落魄人生的可能。这样的压力又怎样可以忍受?
我记得有的女生情绪低落,或哭了,我被叫去帮忙做工作。我很容易联想到,放在如今北美的背景,会有多少心理的辅导、社会的支持,又会有多少家长站出来要求政府改变教育方案,减轻学生课业。可是那会儿的我们,好象压根儿就不期待别人来改变我们的状况,觉得那是天经地义的生存之道,我们该做的,就是更刻苦地学习,让获胜的筹码更高一些。我们没有学会自怜,也不知要娇惯自己,也不敢奢望太多。
高考前夜,压力到达顶点。那天晚上,学校让大家提前半小时熄灯睡觉,老师又巡回着确保安静。可是,听着同舍的女孩们转辗着,最后一个一个地入睡了,只有我,脑袋清醒如也,经历着人生第一次失眠 – 在我人生最重要的时刻, 最需要我脑力的时候!几乎一夜无眠!
天亮了,我拖着昏沉沉的脑袋,在学校外面的围墙外散一会儿步。痛苦地想:“完了,完了!我要考砸了”!
但一旦到了考场,我的全部能量都调动起来了。三个小时,我全神贯注,自觉发挥得很好。晚上,疲惫之极,很多同学要养精神不学习的,但我撑着,复习着一点一滴,撑着坚持到晚自习结束,为了另两天的考试。
1986年的夏天,我全县文科第一,拿到了北京大学的录取通知书。我的数学是满分 - 120 分。在我们并不偏远的县、乡、村里,北大,这都象放了一颗卫星。尤其有我两个哥哥之前的成绩,我这是宝塔封顶、大满贯、辉煌的结尾。溢美之词,羡慕之情,可以说是满耳满眼。有两个小故事可以说明村里对我的期待或仰视。
我仍在大学时,那时父母已搬到城里,妈妈偶尔回去,仍在当地的姨妈问妈妈:“这儿都传说你姑娘在跟邓小平的孙子谈恋爱。”妈妈告诉我后,我大笑不已。就算北大是高干子弟遍地开花,我这个乡野小姑娘也高攀不上吧?可是我的乡邻们可是属于敢于“梦想”的一族啊!(一笑)
另一次,我二十多年后首次回到村里,和先生孩子一起,在市场上走着,村子里逛着,爸爸一介绍,经常的反应就是:“噢,是水色青青呀”! 很让我的儿子和老公惊讶了一回:哈,这个不起眼的太太/妈妈竟然是村里的大名人呐(一笑)。
更欣慰的是,这是我给我的父母和家庭最好的爱和回报啊!记得拿到通知书之后,我的两个哥哥都回家来,全家挤在租来的一间小屋里,喜气盈盈地谈论着赞叹着。他们对我的骄傲,是一直到今的。我的大哥,会对不相干的渔人说:“我的老妹是北大毕业的。”让我吃了一惊。我的父母呢 ,自不待言,永远地夸不完,总是向人讲诉着我是如何地用功、懂事。
回首来时路,对这一段的人生有很多的感慨。在我年轻的时候,十年磨一剑,终成正果。我有幸尝到了成功的滋味,相信辛苦是会有美好回报的,也养成了努力的习惯。这样的信念和体验,是一个年轻人得到的最好的禀赋啊。后来我来到国外,读下一个我既不爱也不擅长的电脑学位,我归功于那些年的忍耐和坚持的训练、不畏读书的自信、以及人生必须奋斗的信条。更何况,从此,我的人生就站在了一个很高的起点,后来一路顺遂。
在我人生这最关键的阶段,我有好多的人要感谢,我的老师同学亲朋,最重要的,我的家庭。我学习的强大动力,据我自己分析,一是来自对命运的抗争,另一个,就是父母的爱和牺牲、哥哥们的榜样、全家的支持。
今天,我们的亲邻会嘱咐我们说:“千万别忘了你们爸妈。他们把你们供出来,不容易啊”!我怎么会忘记呢?我父母“砸锅卖铁”的决心,实践起来是滴滴的血汗啊,还有难于外人道的艰辛。