杨是铁路员工的孩子，按规定，不能入读地方小学。杨母不甘心成绩优秀的儿子窝在鱼龙混杂的铁路小学，找到了是拐弯抹角的远房亲戚的校长。校长铁面无私，将杨拒了。杨母不甘心，又托人求到了黄老师。黄老师当场测试了杨，发现杨是难得的人才，又是小帅哥，越看越爱，当场拍板收下了杨，并瞒着校长为杨办了入学手续。
校长发现后，觉着黄老师破了他的为人处世底线，干脆来个大义灭亲，每天来到杨的教室要赶杨回铁路。黄老师尖锐泼辣，又爱才心切，拦着校长大声争吵，不让赶人。几个回合的较量，校长均败下阵来，对杨母瞒天过海的做法非常不满，干脆和杨家彻底断了来往。
我是在小学高年级重新分班时转到黄老师的班上的。我已经是小有名气的学习尖子了。黄老师全然不记得当年拒收面黄肌瘦资质平平的我的事情，对我喜爱得不得了，甚至搂着我的肩膀疼爱地说：“你是我最看好的小女孩，前途远大，别辜负了我。”我是典型的吃软不吃硬的，听完她的鼓励顿时眼泪汪汪，忘记了曾经对她的不满。这句话我至今铭记在心。
我到了新的班级，一开始坐在杨的前排。杨是班级两大学霸之一，看似清高，抿着嘴不爱说话，尤其是不和女生说话。我是第一个转头和他说话的女生。我主动找他对作业答案，探讨学习问题。原因很简单：他的成绩比我略好些，我应该向好同学学习。
二十多年后杨对我说，他从那时就开始注意我了，有朦朦胧胧的好感，觉得这个皮肤白白的女生很大方，成绩又好，外表比较瘦弱，内心却有一股倔劲，是他喜欢的那种类型。
我是全然毫无觉察的。不久老师调我和他同桌，杨令人讨厌的一面渐渐暴露出来。他老喜欢挑我的刺，嘴上还不饶人，稍有得罪，就和前排的男生探讨“女子和小人难养”等问题。有一次把我说急了，和他大吵一通，从此不再讲一句话，直到大学毕业。
对这些记忆，杨是全然否认的，老说他从小对我就有好感，大学毕业后我第一次出现在他家(是同学带着我去打乒乓球的)，他发现当年的小女孩长大了，不禁怦然心动，产生了“这个女孩就是我老婆”的念头，并将这份感情一直坚持到现在。
电视里小说里常有的一些桥段：小男生老喜欢捉弄挖苦小女生，其实是一种喜欢的表现，用反方向的方式表达。这个桥段用在杨身上绝对合适。
多年来，杨一直用反方向表达他的感情。他对我客气中夹杂着冷淡，一点温情的表示都没有，我一度怀疑他并不喜欢我这个老同学。我倒是有好几个铁杆哥们，都是中学和大学的同学，平时来往很多，甚至在大学期间还书信不断，交流各自的人生经验和读书体会，按现在时髦的话，是男闺蜜。杨虽然很有才华，却始终不在我的异性朋友圈里。我对他的深情一直毫无觉察，甚至他心思细密眼光锐利的父母都没看透儿子。
直到有一天，隔着千山万水，我忽然收到了他的情书，错愕不已。才知道当年他给我的，是一片濛濛细雨，润物细无声，待多年后蓦然回首，已是芳草萋萋，满目美好，割不断的惊喜和牵挂。
这个闷骚型帅哥才子，在多年的人生历练后，终于学会直面自己的情感，并勇于追求和表达。我们认识很早，却兜兜转转，缘分开始得很迟。
杨特别感谢我们两位的母亲。两个孟母，择邻而居，择校而入，坚持不懈，以一片赤城之心感动上天，终于成就了两个懵懵懂懂的孩子二十多年后的情缘。
