俗话说，村子虽小，五匠俱全。一百二十来户的蒋家巷，也不例外。木匠，瓦匠，铁匠，裁缝师傅，剃头师傅，应有尽有。
但这些不是我要说的。我要说的，是村里的三个奇匠异人。
先说个“修锅佬”。
我们村四个小队。最大的第10队和我所在的第12队全部是蒋姓。第11队基本是汤姓，有几家蒋姓。16队最小，十几户人家，也是汤姓为主。但村里的三个小姓，蔡，孙，吴，都在这个队。这三个小姓都只有一家。蔡家是我外公家，我姑妈嫁给了孙家。
村里的吴家，据说是从江北逃荒而来。村里人叫他们“江北佬”，有些歧视的意思。
但这吴家能在村里立住脚，自有它的独到之处。第一代吴同才，个虽不高，却仪表堂堂。一头白发白须，虽然江北口音不改，依旧声如洪钟，外号“大炮子”。他老来积极入了党，并在60多岁时还当了多年的16小队队长。他最小的孙子，“朝方夜壶”，和我同学。这小子舌头太大，话说不清，但打架了得，尤其会使绊子。是少数不服从我这个三村“司令”管辖的“憨徒”之一。我和他打过几次架，我总是一交手就被他摔个四脚朝天。我只能搬出我的救兵 – 我舅舅家姨妈家的表哥们，来对付他。
“朝方夜壶”的爸爸，我不知道他的真名，只知道大家叫他“修锅佬”。“修锅佬”看上去比“大炮子”要苍老许多。他严重驼背，佝偻着的上身，几乎与地面平行。巨大的双手，手指好像不会弯曲，并拢的五指和手掌始终呈90度直角。指关节大如核桃，黝黑发亮，和一身青里发黑的卡其布大褂筒裤，交相辉映。不干活时，他手里总是捧着个锃亮的铜制水烟筒，“呼噜噜”“呼噜噜”地吸着水烟。点水烟筒的引火，是用毛长纸卷成的，比铅笔还细。引火点着后，把明火抖灭备用。要点烟时，对着引火“噗”的一吹，引火就明晃晃地烧了起来，可以点烟了。点完，把引火一抖，明火就灭了。我们小孩有时好奇，大人们也喜欢捉弄小孩，让我们吸水烟。那个臭啊。
“修锅佬”有一门绝活 – 当然是修锅了。那时一口铁锅要三五元钱，相当于一个成年劳动力一个月的辛苦钱，算是个不大不小的家当了。铁锅破裂了，只要还能修补，人们就肩扛车推，带着破锅来找“修锅佬”。
修锅佬干活时，坐在小板凳上，整个人好像伏在地上。他沿着裂缝敲敲打打，把裂缝弄大。然后在裂缝中嵌入像大头图钉一样的铁钉，把裂缝塞住，打实。旁边的小火炉连着手拉风箱。他把一些铁片放到一个鸡蛋大小的小盅里，再把小盅放到火炉里。我们小孩就帮他呼啦呼啦地拉风箱。等铁片化成了红红的铁水，修锅佬用钳子把小盅夹出来，把铁水一点一点倒在裂缝上。他边倒，边用布做的棍棍，在裂缝的上下两边快速磨蹭。缕缕青烟从他僵直的大手和锃光瓦亮的指关节中冒出，好像他是在用肉手磨蹭铁锅。锅的裂缝就在他大手的磨蹭中烟消云散了。
修锅的收费，按铁钉的个数来算。一个钉，一分钱。修一个锅，一两毛钱。修锅佬在村里是高收入人士。
修锅佬不仅修锅，还修碗。碗破裂了，只要能修，人们也会把碗拿到修锅佬那里。修碗用的是碗钉，大概是铜做的，黄橙橙亮闪闪。用碗钉把裂开的地方固定住，再用一种白乎乎的胶水把裂缝粘合。
除了修锅修碗以外，修锅佬还会在碗底凿字。村里每家每户的碗数量都很有限。来了亲朋好友，或者办什么婚丧大事，自家的碗不够用，就向邻里借用。邻里还有互相送饭菜的习惯。譬如某家好不容易吃一顿馄饨，开锅的几碗，必先送给村里的长辈亲友家。为了追踪，大家就在碗底凿上自家的记号。这记号，多数是简单的字，如“万”“千”“二”“三”等。也有用符号的，如△。我的大姨夫是铁匠出生，在上海当工人。年底回家时，总会添置些新碗过年。他也会凿字。不过，铁匠凿碗时的力度把握不好。有时，就把碗凿裂了，还得去找修锅佬修碗。
凭着这独门手艺，修锅佬也提升了我们村的知名度。附近的村民，常常扛着锅捧着碗，来向我们小孩问路。我们就兴冲冲地把他们领到修锅佬那间夹在蒋姓和汤姓之间的小屋，围观他妙手回春的神奇。
