我小学四五年级的班主任老师巢老师，教我们语文。因为上了两个五年级，所以巢老师教了我三年的语文。他是我们镇上的。学生们传说，巢老师的岳父当过新四军，上世纪六十年代，在北海舰队当很大的官。是我们当地人引以为豪的两位大官之一（另一位是我家邻村的远亲，潘伯伯。听说他抗美援朝时是团长，因伤早早从总参离休。我到北京读大学时，潘伯伯对我关怀备至）。
也许是看在我父亲的面子上，也许是对自己的语文水平不太自信，巢老师对我极其的放任自流。我也得寸进尺，渐渐养成些娇气傲气。
我们五甲班的班长，和潘伯伯是同村。他学习刻苦认真，又写得一手好字。我偏不服气，说字写得好有啥用，成绩好才牛皮。所以我的字是越写越糟，鬼画符一般。有时，连我自己也认不出。记得一年的冬天，父亲的小娘舅（舅舅）来我家唠嗑，让我读读我自己的作文。我磕磕巴巴，读不下来。父亲拿过作文本，看了一眼，只是笑笑，说“像天书嘛”。等我上了大学，对自己的字实在看不下去了，才开始找些旧报纸，每天中午化半小时练字。
我的字，巢老师更是认不全了。但这不并妨碍巢老师每次给我的作文 90 或95分。所以，小学时我最喜欢的是做作文。
那时都是命题作文。老师把题目往黑板上一写，说两句要领，就让大家开写。老师刚写完题目，我就像猎狗闻到了猎物一样，兴奋不已。脑子飞转，把谋篇布局，开头结尾的句子想好，也不打草稿，就哗哗哗地在作文本上划拉起来。其他同学还在吭哧吭哧地誊写时，我就骄傲地把作文本交给老师，走出教室。
评判作文时，碰到看不明白的地方，巢老师就用红笔画个圈。有时他就直接来问我。包括一些成语的意思。
那时的农村，书是十分稀罕的东西。我家里除了课本之外就是几本毛选。我对毛选不感兴趣，因为里面没有故事，虽然我在三年级时，就因为能背诵五篇毛选而成为学校的“学毛选积极分子”。
有一次，父亲去县城开会，带回一本“成语小字典”。父亲把它珍藏在衣柜里（我父亲也是个书痴），却被我偶尔翻了出来。我如获至宝。一有空，就去读里面的小故事。自然，写作文时，我也少不了卖弄。作文里常常堆砌了不少成语，害得巢老师有时也来轻声地问我是什么意思。
我想，这也可能是巢老师对我的“天书”不管不教的原因之一。
我想，这也可能是巢老师对我的“天书”不管不教的原因之一。
这天，我们的作文题目，好像是“鲁迅的“要严于解剖自己”读后感”。
我开头写道：“今天，我又重读了鲁迅的。。。”。其实，我以前从来没读过那篇文章。只是觉得，用了“又”和“重”，开头就有了气势。
第二段开头，我写道：“人们常常说，自己最了解自己。其实不然。有些人，总以为“老子天下第一”，说起自己的优点和成绩，如黄河之水，滚滚而来。。。。。。”。结尾无非是些“高举”“前进”之类的老调。
我呼啦呼啦地写着，作文本到了最后一页，只好把结尾写在了封底上。
几天后，作文本发回来了，巢老师照例给了95分。但巢老师说，五乙班要把你的作文作为范文，去给学生读。问我愿意不。我说好吧，就把作业本给了巢老师。
但这作文本竟然一去不复返。无论我怎么催要，答案是找不到了。我有些不满，觉得是有人故意把我的作文本藏了起来。那时，学生之间已经有些竞争意识。除非是好朋友，好书好文章大家不是很愿意分享。
五乙班的老师过意不去，就拿自己的钱，给我买了一本全新的作文本！我别提多高兴了。一本作文本，7分钱哪！我在生产队干一天活，有时也只有7分钱（小孩干活，一般按成人的60%记工分）。
但俗话说，乐极生悲。就在我为我的免费作文本兴奋不已时，我却不知道，我已经站在我写作水平的顶峰了。从那以后，我的作文是一路的downhill了。
进入初中后，我的班主任老师也是教语文的。他是个退伍军人，就叫他军老师吧。军老师常年穿着褪了色的旧军服，拖拉着鼻涕，隔几分钟就吸啦一下。学生们背地里叫他“拖烂鼻涕佬”（罪过，对老师不敬了）。他的字写得方方正正。乒乓球也打得很好，尤其善长放小球和回旋球。我们个太矮，够不着，对付不了他。
到了作文课，军老师把题目写在黑板上就离开教室。开始，我还像在小学一样，呼啦呼啦地就写。三十分钟后，军老师回到教室，说，现在开始听写。我愣住了。妈呀，我写的那些，全作废 了？没办法，只好老老实实地，老师说一句，我们写一句。每次作文的成绩，大家都是70 或75 分。我的字写不好。有时心有不甘，我试着在作文里夹上几句自己的句子，老师就用红笔给画出来。我总是拿70分，班里最低的。
一学期下来，我对做作文一点兴趣也没了。
教我们数学的陈老师，以严厉闻名。在一次学校拔火麻的集体劳动中，我个小但干活很有劲头和速度。陈老师很赞赏。于是，我开始把兴趣转移到数学和物理等科目上面。
等我到了大学，想试着写些文章。写来写去，就是找不到感觉。如今出国已经30多年，长期不用中文写东西，对中文的遣词造句已经很不敏感。对着打出来的字，常常疑神疑鬼，不知错对。
所以，现在写下的这些短文，可能连小学水平也到不了。诸位凑合着看吧，毕竟我也不收你钱。如果耽误了你宝贵的时间，那我也不负责。
