散步的女人
在与我的房子隔着几家有一户有些奇特的邻居，有一个50岁左右的女人经常推着一个男人在散步，这个男人很难看出年纪，估计是中了风，然后恢复得不好，不仅不能走路和说话，而且眼睛完全无神，对外界已经没有了反应。
他们可以说是我们认识的第一个邻居，因为我和太太天不热的时候也喜欢散步。女人总是很热情和人打招呼，但是，我们也仅仅是问一个好，说几句天气而已。我猜测她来自南美，多半是墨西哥，个子不高，非常结实，相貌一般，不能说丑，但也不能说漂亮，特点是动作很快，一副充满活力的样子。
由于我们是散步的时候认识的，就称她为“散步的女人”。人都是有好奇心的，于是我们就开始猜测这二人的关系，是夫妻还是父女，兄妹可能性不大，太太非常同情她。
但是，我们都错得太远。
其实美国和中国相似的地方太多，社区里一定会有那种喜欢八卦的人，多半是女人。于是太太很快就知道了这个女人的情况。我们猜得都不对，这个男人是她的老板。
她和那个男人都是来自墨西哥，男人有一家中等规模的面包圈店，大约离这里4哩，我们有时开车经过，生意相当不错。美国很简单，看门口的车就差不离。散步的女人原来是非法移民，在那个店里打工，后来老板的太太死了，他们就住到了一起，虽然没有结婚，但老板还是想办法给她弄到了身份。后来老板中风以后，这个店是儿子在管，她有时也去上班，但主要事情是照顾那个中风的老板。
太太接着说：她们说老板的妻子还没有死这二个人就好上了，那个语调可没有同情。我最反感的是政治家，其次就是长舌妇，他们的共同特点都是没有口德，于是我说：她们有没有说那个太太是她气死的，或者更干脆，是她谋杀的？
结果没想到我的话具有前瞻性。
有一段时间看不到她推着那个男人散步了，于是有一天太太对我说，“很有几天没有看到他们了，她们在说是不是被她给弄死了？”
“她们的话也能信？为什么要弄死他呢？”
“长期照顾这样的一个人该是多么辛苦和单调，难道她就不想摆脱？”
“这话没有逻辑，他们又不是夫妻，就是夫妻，她要烦了走人就完事，为什么要杀人。这个男人是她的饭碗，她没有道理砸锅。”
果然不久以后，就又看到他们散步了，不过那个男人连坐都坐不稳了，要用带子绑在轮椅上，估计是大病了一场。
我从来对她有几分好感，因为不管出自于什么原因照顾这样的病人都是一种奉献，她比那些满嘴都是报效祖国的人要强多了，说大话是世界上最容易的事情。
还有一个原因是她把房子前面拾捣得非常干净，满是鲜花，经常可以看到她在那里忙碌。我一向认为这样的人一定是好邻居，不仅是可以沾光闻一闻花香，而且那些犯罪的人多半是因为懒惰，想走捷径。如果一个人愿意这样来付出劳动，在美国不会过得很差。
有一天突然有人敲门，我打开一看，原来是她和一个年轻的男人。打过招呼后她介绍那个年轻人是某某先生，那个男人的儿子。他们是来借工具的，因为水管坏了，估计是她看到过我干过这种活。
这个年轻人应该是在美国长大的，说话已经完全没有了口音，在德州有一个词称呼他们，叫latino。他的穿着举止完全是美国派头，对人有那种生意人的客气。我找到了工具，递给他时说：
“如果需要我帮忙，言语一声，不要客气。”
他呵呵大笑，说：“那你就不知道了，我是专业的水管工。我们家有一个不大的公寓，我上初中就和父亲一起维修上下水，到了高中就一个人包了下来，现在我仍然经常要干这种活。你将来如果有什么问题解决不了，只管告诉我，特别是需要机器通下水管道，没有问题。”
几天以后，我下班经过他们的门口，发现散步的女人在她的车道上向我招手。我停了车，她拿着一盒面包圈不由分说地放到了我的车里，我只好说声谢谢。后来我想，她一定是知道我回家的时间而专门在那里等着我，虽然东西不过几块钱，但说明她这人做事真是清清楚楚。
然而有一天，突然来了几台车，从他们家里开始搬东西，我们觉得大事不妙，果然很快听说，那个男人已经去世了。太太对我说：
“我们是不是要拿点东西去看看她？远亲不如近邻吗。”
“这事可有些尴尬。她只能说是看护他的，照理说应该去看那个儿子，但他和我们只有一面之交，住到哪里都不知道。也许她认为是一种解脱，我可不知道怎么说，等到散步的时候碰到她再说。”
“不知她还会不会在这里散步，这个房子是那个男人的。”
“不至于马上要她搬走吧，那个儿子看起来是一个很通情达理的人。”
几天以后，太太告诉我，那个男人家里决定把房子让她住，无论多久，但没有所有权，她还必须得负责房子的所有开销。太太接着说：
“某某说，那个男人家里真是门槛精得很，现在房价不停地涨，他们用不着交税，维护房子，将来还可以赚一笔。我倒想那家人其实是挺不错的，她又不是他们的什么人，凭什么让她白住，难道租出去不是钱，现在租金可不低。”
“就是嘛，那帮人嘴里难得有几句好话。”
然而，我们却没有看到她在外面散步。
有一天我回家，太太告诉我她去看了“散步的女人”。我问怎么样，太太说：
“让人挺吃惊的，这也就是十几天没有看到她，人胖了一圈，变得懒懒的，好像没有什么兴趣与人说话，我们讲了几句我就回来了。”
“我也发现了她门口的花因为没有浇水，都在发枯。”
“屋子里没有什么东西，空荡荡的，这家人是不是有些过分了。”
“旧家具值得几个钱，多半是鸡筋，叫做食之无味，弃之可惜。拿走可能是对他们有些纪念意义。她还会在这里住下去吗？她是一个好邻居，但维持这个房子可是一笔不小的开支。”
“她说她现在还要住一段时间，因为她不知道到哪里去。她照顾这个男人有十七年了，那家人一直在付她薪水，而且任何开销她都用不着管，所以现在根本不缺钱。”
太太等了一会说：
“十七年，真是可怕，想想她真是很可怜的。”
然而，这一说已经一年多了，她仍然住在这里。虽然我们再也没有看见过她，但因为我们外出都要经过她的房子，经常看到她的车停在车道上，好像就没有离开过。
门口再也看不到繁茂的鲜花，也没有看到任何别人的车停在那里，原来经常有车，有时候还不止一台，那肯定是那个男人的子女来看他们的父亲。
劳模的女子年轻不胖的时候，常常可以看到惊人的美丽。她也肯定有自己的青春岁月，想必应该也是楚楚动人，不知她有没有过刻骨铭心的爱情。我突然淡然一笑，自己是浪漫小说看多了，在这个世界上爱情是一个有些奢华的东西，不是每一个人都负担得起。不知道她对那个男人是真有感情还是为了生活，也许二者都有，谁知道呢？
我想她应该离开这里，住到那些劳模聚居的公寓里，我原来住过那种地方，永远是热闹非凡。汽车里欢快的墨西哥音乐震耳欲聋，男人都围绕在旁边喝啤酒，一有重要的足球比赛，那就是他们的节日。
她为什么要一个人住在这栋空空的大房子里面，其实人都是有些可怜的，很难找到自己。不过也有可能她是一个网虫，忙得很。在美国就是这样，你把门一关，谁知道你在干什么。
