一个人跟某个地方有缘，可以从三个方面看出：一是经常去这个地方；二是在这个地方有很多朋友关系；三是这里的人物或者事件，对其成长和命运的改变起到过关键作用。徽州于我，三面俱到，所以，我与徽州缘分至深。
上大学时，我的文献学和目录学老师叫洪湛侯，安徽歙县人。当时与我师门同出的，还有另一位皖籍张姓男同学。洪老师对我们两位同乡晚辈很是关怀，他叫我俩的名字从来不带姓，甚至点名时也这样。
他口中的歙县，不念Shè，而念翕，音xī，可能是古音吧。歙县的“歙”与“翕”古意相同，均指山水聚合之意。
歙县居于群山环抱之中，练江蜿蜒城外，江水如境、石桥如虹，素有山城、水城、桥城的美誉。我虽然彼时尚未踏足过徽州的土地，但从洪老师对不疏园和“江门七子”的描述中，特别是从他那自鸣得意的神态中，我便知道了徽州是个迷人的地方。
洪老师在文革中比较活跃，整过别人也被别人整过，所以，他为人处事显得特别圆滑。时至八十年代中期，他在课堂上，在学生面前，评论时事，臧否人物，依然半真半假，疯疯癫癫。他曾对我们文献小班的十八个同学说过，一个人一辈子只说真话，肯定不讨人喜欢；只说假话，那更让人讨厌；而改说得体的话，就会处处受人欢迎，顺风顺水。
什么是“得体”的话？说白了就是：该说真话的时候说真话；该说假话的时候说假话；该说模棱两可的话的时候，说含糊其辞的话；该王顾左右而言他的时候，绝不要荷戟顾曲。人是理性的，也是情感的，人有七种情，话有七样说。一个人要想说话中听，一定要注意说话的环境和听者的情绪状态，所谓察言观色，为的就是知情识趣，善解人意。
八十年代早期，人们的商业意识普遍不如后来敏锐。我们一群二十出头的萌苞疙瘩，本来就没什么人生阅历，对文革又没有印象，自然体会不出洪老师这话的精深意味，只是把它当成了官人的圆滑和商人的世故而已。十几年后，我自己下海经商了才知道，非读书、做官、经商三位一体的徽州人，绝对说不出如此通天彻地，放之“三”海而皆准的话来。
洪老师外表看起来象个八面玲珑、老于世故的商人，但骨头缝里却是个深受徽派朴学思想影响的实证、实务派顽固分子。他居然鼓动我们不要看小说，也不要浪费时间去撰写小说一类的虚构文艺作品，要做真学问，而且要学问到手。他的这番“谬论”，在我们全班同学里面，最后只影响了我一个人。我至今没有写过小说，也很少阅读和评论别人的小说作品。
程玉蓉女士是徽州一位著名的古建专家，歙县人。我07年在工大建筑设计院工作时，有天下午，她从歙县打电话给我，说她所在的古建公司解散了，人员无处安置，问我能不能将连她在内的三男二女五个人，一起收留在景观分院工作。当时国内有个很怪的现象，古建市场很旺象，而古建企业却一片凄迷，从业人员都面临着分散重组，由国企到民企和私企的“改嫁”命运。
我和古建所的所长关系甚好，咱俩分工合作，上下疏通，四处奔波，着实想促成这件收容难民的好事。可是由于种种原因，事情最后还是搁浅了；但我和程女士却成了好朋友。在此后的几年里，我们一直保持着电话和书信来往。
2009年12月12日中午，我利用出差屯溪之便，特地乘火车到歙县去拜访程玉蓉女士，我们在徽州古城门口终于见面了。
程女士毕业于东南大学建筑系，手绘图纸和国画水平都相当不错。她先生是武汉人，前几年过世了，生前是一位颇有名气的作曲家。她唯一的儿子已经28岁了，在中科大从事IT行业，刚刚结婚。她一个人住在一幢很不起眼的祖屋里。我们先到她家小坐片刻，然后就去逛歙县的几处名胜，她一边带路，一边指点我，哪些是明代的园林建筑遗存，哪些是清代的园林建筑遗存。
中午，我请她吃了一顿很有徽州特色的午餐。饭后喝茶的时候，她对我说，歙县乡俗中至今还有礼教的阴霾。几个星期以前，她哥哥从外地来看望她，周围邻居中竟然有人八卦说，她又谈了一个男友，准备改嫁了。“你今天来，我故意带你到歙县最热闹的餐馆吃饭，很多人会盯着我们看，我就是要让他们知道，我交往的都是什么样的男朋友。”她说。
“在我们这里，寡妇门前是非多。我哥比我年长八九岁，都老得白发苍苍了，这些人还胡乱猜疑他是我的准嫁男，你比我小十几岁，我看他们能怎么说！”
听了程玉蓉女士的题外插播，我有点吃惊，也有点不解。妇女解放都这么多年了，大城市的女性都爬上屋顶，站到烟囱上了，这个曾经文风昌盛，英才辈出，“十户之村，不废诵读”的历史文化名城，怎么还会有如此的化外异象呢？真是人间四月芳菲尽，山寺桃花拒不开啊。
午饭过后，她领我去城东参观渔梁古坝。这渔梁古坝码头，据说是当年徽商从水路乘船东去苏杭的地方。程在路上告诉我，徽派园林有几个比较著名的手法，包括海棠铺地，景窗或窗洞等，其中，海棠门是四瓣，梅花窗是五瓣。
临别前，她带我来到一家徽墨纪念品商店。我在那里买了好几套十二生肖造型的墨锭，还有毛笔。我把从杭州买的几块丝绸布料和一顶小军帽送给她做纪念。她本来是准备送我一套祖传下来的古建图书的，可惜她在家里没找到，说是被一位亲戚骗去美国纽约了，而此人后来并未从事古建行业，好书没有交到好人手里，明珠暗投。
程玉蓉女士是个瘦高个，长相有点旧，也不会打扮，乍一看就像个山村妇女，但她思维敏捷，谈吐优雅，待人接物，落落大方，颇有世家风范。我的景观专业受教于洋人，我对中国传统园林原属蝉不知雪，一窍不通，经过她这位出色的古建专家指点，总算混沌初开，得见星月。
