我去给岫青寄信那晚，外面刮很大的风。
我偷懒，羊绒小短裙外头只罩了件中长的呢大衣，腿没挡住，被风刮得生疼。站在邮筒前面我捏着信封的一角犹豫了一会儿，终究是顶不住阵阵刺骨的寒意，跺了跺脚一松手就把信投进去了。投完了往家走，还没走一半腿就已经冻麻木，心也有些怅怅然。
我知道，他不会给我回信的。
有时候，我们再有心，也留不住那个人。
不是不珍惜，而是命运不允许。
命运让我们遇见谁，又让我们离开谁，我们把握不了。
人么，有时候恐惧的，并不是什么太具体的东西，而是未知。
我叫他岫青他叫我荞麦，当然都不是我俩的真名，是笔名。
我们两个都是文艺青年。
我们两个在父辈上有很不浅的交情。
于是我爸把我托付给他爸，照顾照顾独自在一个陌生城市里上大学的我。
其实我到大二就已经喜欢上他了，但是对于某些东西我始终不敢去触碰。总觉得自己思想上好像是理智成熟了，经历上却仍然是空白而稚嫩的。所以，我看不清也摸不准他的心意。岫青又偏爱那种烟笼寒水月笼沙的意境，说半句藏半句，好不容易等到他展露出一点细腻，转眼间又掺进来无数的戏谑。
尽管如此，青春岁月的那每一个去他家的周末，都因为有他而变得不同。
我叫他岫青，因为他于我，就是烟中列岫青无数里的青山隐隐。
而他叫我荞麦，因为他早就明白了我骨子里的那份实在。
我记得那晚，我们在他屋子里看一部外国文艺片的录像，最后的镜头是男女主人公幸福地亲吻在一起，俊男美女演绎天长地久，挺打动人的。
岫青先从沙发里站起来，顺手撂下他手里的茶杯，低声那么一嘀咕：“没劲！”
我看得挺有劲的，于是没搭理他，自顾自收拾我的书包准备离开。
岫青上前一步，伸出胳膊拦了我一下。
我停下脚步转身去看他，他很自然地说：“我怎么觉得你又长高了？”
说着，他抬手搁在我头顶上比划了一下。
我本能地挺直了背想显得高一些，岫青却突然摘下我为了看中文字幕才戴着的眼镜，吸了口气后莫名其妙地说：“不好意思。”
我脑子一时之间没有转过弯来，直愣愣地望着他。
岫青对我微微一笑，说：“我必须要动一下手了。”
话音未落，他就拽着我的胳膊把我拉进他怀里，用双手抱着，抱得很紧很紧。
男生手上劲大，还没数。我觉得透不过气来了，可心里那股郁结却突然消散开来。我窝在他怀里，他拢着我的腰，给了我一个只属于我跟他的小天地，温暖如春。
原来这些年，我不是一个人。
好像有些东西就这么静止在这一刻。
有天，我问岫青：“为什么现在才想着要动一下手？”
他托着下巴眨巴几下眼睛，说：“再不动，不就晚了？”
我看他一眼，心想，其实已经晚了。
我大五快毕业了，毕业后的单位都落实好了，在北京。
我查过，我跟他之间将来的铁路距离1160公里，公路距离1030公里，直线距离980公里。这么多数字，带来的是很多很多的不确定性。
不再是抬抬腿，就能去图书馆找到他，拿他特意给我留的合订本杂志。
不再是一辆公交车，就能去他家，一起看一部他借回来的电影。
这种感觉很不好，很无助。
我下意识地搓搓手，岫青一伸手就把我的指尖握住了，替我使劲搓，说：“这还没热，就穿这么少，冻着了吧！”
他的手本来就暖和，搓一搓就更暖了。
我冲他笑了笑，他手里的动作停顿了一下，然后就凑过来亲我。
没怎么深入，浅浅的那种，好像特意在给我温暖嘴唇似的。我忍不住又笑了，他也哼哼了一下，才伸了舌头过来轻轻地搅动我的。
岫青一边把手探进我衣服里四处游移一边却说：“不能太相信男人。”
我不理他。
我觉得自己处理起事情来还算是不拖泥带水比较干脆利落的。
不行就是不行，就算是岫青也不行。
可是那天环境特别好，他爸妈都不在家。
岫青就比较放得开，抱了我缠缠绵绵地亲吻，温温柔柔地抚摸。我没有经验，不知道该如何去反应他，也不知道我这副生涩的模样会带给他什么样的感受。
最后还是他先松开我，一脸想要好好收拾我又不太舍得的表情，说：“我想喝口水。”
岫青没舍得动我，他挺有良心。
也许他也知道，其实已经晚了。也或许，他想好了不再继续。
我们每周一聚的这五年，总有着说不完的话题。
他懂我，我也懂他。
我们谈天说地，谈古论今，唯独不敢去提及将来。
我们看红玫瑰与白玫瑰，我们手牵手去听新秀歌手的比赛，然后把喜欢的歌词一句句摘下来。
我们可以风花雪月，也可以偶尔小资，却从不涉及柴米油盐的平淡。
命运用了我最好的年华来铺垫，就是为了在最后这几十天的里让我跟他谈一场刻骨铭心的恋爱。
经历过的人都知道，绝大多数的刻骨铭心，都没有走到最后。
我在北京坚持了一年多，才给他写了最后的一封信，还是没有等到他的回应。
于是，我该结婚结婚，该生子生子。
只是，再也没有人叫我荞麦。
某一种感情只会出现在人生的某一段时间里，当时光流走岁月不在，便再也没有机会与另一个人建立起相同的感情了。
若要论爱情，有过那么正经的一次吧。
凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。
锦瑟华年谁与度？
月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句，试问闲愁都几许？
一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！
—— 贺铸
