[转载]哈金：文学与不朽
|||
文学与不朽
哈金
在休士顿美南新闻大礼堂的演讲
来自：2015年10月27日09:23 新浪读书
http://book.sina.com.cn/news/a/2015-10-27/0923772977.shtml
哈金本名金雪飞，1956年生于辽宁。14岁参军。1977年，考入黑龙江大学英语系，后在山东大学攻读美国文学硕士学位。1985年赴美留学，攻读博士学位。目前是美国波士顿大学英语系教授，主要教授创意写作、移民文学和诗歌方面的课程。2014年当选美国艺术文学院院士。
哈金写小说，也写诗，主要代表作有短篇小说集《小镇奇人异事》《光天化日》《新郎》《落地》，长篇小说《池塘》《等待》《战废品》《自由生活》《南京安魂曲》，诗集《于无声处》《面对阴影》《残骸》等。曾两次入围普利策小说奖，曾获美国国家图书奖、美国笔会福克纳奖、海明威基金会奖等。
《文学与不朽》是一个很吓人的题目，但我们不得不面对。其实，不朽是文学中最古老的话题之一，也是一个永恒的话题。
所谓不朽是指人在肉体消失之后生命仍能延续下去。从广义上说，不朽有两种：宗教的和俗世的。宗教式的不朽指的是灵魂的不朽；基督徒死后，灵魂可以回归天堂，生命还在继续；佛教徒死后，灵魂可以超度，也可以轮回转世。
与宗教式的不朽相反，俗世的不朽多是社会性的和历史性的，是指死去的人仍活在人们的心里，仍在人世间留有踪迹。壮士们保家卫国，捐躯疆场，留下英勇的故事；好官们筑路，办学校，建电厂，修水利；这些都是通向不朽的途径。
对于普通人，还有另一种不朽可寻；用《伊里亚特》中的武士西泊洛可斯的话来说：“人像树叶一茬接一茬，风将树叶吹落到地上，但春天一来，活着的枝干又发芽吐叶”。这个比喻是说人死了但还有自己的孩子，仍能通过子子孙孙而绵亘不绝。
艺术的不朽则不同，虽然也属于俗世的范畴，但它基本上是个人的所作所为——艺术家的生命被溶入一件优秀的作品中，一旦这个作品成为某个传统的一部分，它就呈现出永恒的生命，它的作者也就不朽了。
曹丕在《论文》中说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣辱止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于瀚墨，不假良史之辞，不托飞驰之势，而名声自传于后。”
据我所知，在世界文学史上这是关于不朽的最精辟的论述。它强调中国社会文化中除了立功和立业之外的另一种追求，就是立言，就是文学创作。文学的功能不光是“兴观群怨”，它的另一个更重要的功能是“存”。真正优秀的作品能够把人物的感情和思想鲜活地保存下来，使其传之久远，从而也使作者的名声长在。这种“存”的功能是文学本身的力量，不依赖权势，跟作者的肉体生命的长短也没有关系。它还可以解释作家写作的动机。文学创作的目的不是为民请命，不是为谁树碑立传，也不是为人民服务，而是要在纸上不朽，要使作家自己的生命有所延续，使自己的“名声自传于后”。这是为什么杜甫说“文章千古事，得失寸心知”。这是为什么普鲁斯特要在纸上追溯流逝的时光。我们的的古人从来不隐讳自己对不朽的思索和追求。他们常用不朽来作为衡量作品的尺度，赞美他人的作品时会说：“万古千秋五字新，”或说：“不废长江万古流”。
比较来说，也许是由于缺少宗教上的精神寄托，中国古典作家对不朽的追索比西方作家更为执着。其实，西方作家一直在面对不朽这个话题。古典的就不说了。大家都知道米兰·昆德拉的最后一部用捷克语写的小说就叫作《不朽》。
美国华裔诗人李立扬公开讲：“我只需要一首诗来使自己不朽，但我还没有这样的诗。”有一回我听见一位知名的黑人女作家兴奋地对一屋子听众说，她的作品被一些大学用作课本了，这样她就“相对的不朽了。”实际上，美国大学中的课本是常换的，是教师们个人随心所欲的事。虽然，这位小说家不够“深沉”，但她对不朽的追求溢于言表，那真是她的心事。也就是说，她在认认真真地写作。
俄国小说家索尔仁尼琴的长篇小说《第一圈》中有一个有趣的片断。两位连襟——戈拉克霍夫和尹诺根倜——相聚在他们身为将军的岳父家中；戈是大名鼎鼎的作家，而尹是眼光犀利的批评家。他俩谈起文学，尹对戈说：“我很喜欢你，所以不得不用我自己的方式来问你一个问题：你想过没有——想没想过自己在俄罗斯文学中的位置？毕竟你现在已经出了六卷全集，已经三十七了——在你这个年纪，普希金的生命已经结束了。你不存在这种危险。尽管如此，你仍无法逃避‘你是谁’这个问题。你给予了我们这多难的时代哪些思想？当然了，除了那些由社会现实主义所提供的、无人质疑的说法之外。”
戈拉克霍夫脸上的肌肉卷起细小的涟漪，它们漂过他的面颊和额头。“你戳到了我的痛处，”他说，两眼瞪着桌布。
“哪一个俄罗斯作家不曾想秘密地穿穿普希金的晚宴上衣，或托尔斯泰的衬衫？”……
戈拉克霍夫已经荣获斯大林文学奖了。下一步该做什么？
真奇怪：他名满天下，却没有不朽。
请注意索尔仁尼琴在此是用不朽来作为衡量作家的标准，而不是用什么奖项，或什么名气。这个插曲说明作家们一般心里都明白眼下的名声往往是不堪一击的。真正的作家必然要考虑如何达到不朽，虽然很少有人愿意把机关说破。索尔仁尼琴在此也指出了怎样才能获得不朽，就是通过在俄罗斯文学体系中找到自己的位置。也就是说他间接地回答了杜甫的“得失寸心知”的问题。“文章千古事，”我们都明白这个道理，但凭什么杜甫能那么自信地说“得失寸心知”呢？凭的是他心中有个文学体系，凭的是用前人不朽的作品来作为衡量不朽的尺度。
索尔仁尼琴在他的自传中说，在帕斯捷尔纳克获得诺贝尔奖之前，苏联作家们并没听说过诺贝尔奖。显然，他们的文学有自己的天空和星座，凭自己的体系足以让苏联作家们面对不朽这个问题。相比之下，现当代中国文学还没有形成这样强大的体系。不过这没关系，文学不是仅以族群和语言来分界的；契可夫的小说不只是为俄罗斯的读者写的，也是为你写的，也是为我写的。你所最热爱的作家和作品才是你真正的传统。所以，每一个严肃的作家，尤其是青年作家，都应该面对不朽这个问题，都应该构筑自己的文学传统，都应该想象自己在该传统中要争取什么样的位置。如果不去这样想，那就找不到努力的方向，而没有方向的写作则是没有意义的写作。
也许有人会说，不朽往往在不朽之外。文学史上的确有些作家凭一首小诗或一个短篇就做到名传久远。甚至有些不是作家的人也能偶尔写出千古绝唱，比如汉朝的武将曹景宗轻易地就做出“借问行路人，何如霍去病”的雄壮之句来。美国作家雪梨·杰可逊用一个小时就写出了《彩票》那篇名著；她的书已经很少有人读了，但就凭那个短篇她的其它著作从未绝版。还有的作家比较容易地就获得了不朽的位置，并不是因为其作品卓越，而是因为他们出现的时机恰当，比如胡适和个别朦胧诗人便是如此。但对绝大多数作家来说，不朽只能通过艰苦认真的劳动来取得。实际上，“取得”这个词并不恰当，我们往往努力了一生，也许到头来仍一无所获。也就是说，对不朽的追求倒更象是一场赌博。即使赢了，最终也不过是在图书馆的书架上占据几寸或最多一两尺地方，一年中有三五个读者翻翻你的作品。这也就是大多数优秀作家的所能企及的不朽了。真是“寂寞身后事”啊。多可笑，多可怜呀。
然而更可怜的是那些靠权势和钻营来维持自己作品的生命的人，他们把作品与作者的关系弄颠倒了。作家的生命最终只能靠作品来维持；如果作品什么都不是，作者一死，就人走书亡。进入不朽之门只需要一种签证，就是富有生命力的作品。其实文学创作是一种病，即使对作家这个职业颇富浪漫心的奈保尔也曾说过：写作是疯狂，是病态，是死亡。我们拿起笔来，面对的就是死亡。不过，我们仍要跟死亡赌博，梦想某个偶然的机会能让自己赢一把。
美国女小说家维拉·凯瑟(1876-1947)的墓碑上刻着这样一句话：“那才是幸福——消溶于某个完整并伟大的事物中。”我想这是不朽的更高境界。一个作家的作品一旦溶入一个文学传统，作家自身的名声也就无关紧要了。他活在作品中。
http://blog.sciencenet.cn/blog-78216-931639.html 此文来自科学网傅云义博客，转载请注明出处。
