旅途中
*
8月31日上午7点，开车从布里斯班出发，目的地悉尼，路程927公里。开车前，突然想到距离第一次在美国开车跑长途已有十年。那一次的目的地是巴尔的摩。十年转眼过去，生活发生了巨大、彻底、从未料想到的变化。十年前特意在午夜12点开车上路，那一刻，现在想来，实为自己人生的一大转向。只不过，这些在十年之后我才知道。如果这十年中除去那些偶然事件，或者说，如果现在重新开始一次十年前的旅程，那么十年之后的结局是否还会一样？如果还会一样，那么今天无论我把车开向何方，十年之后的结果也不会有丝毫或者太大的不同；如果结果不会一样，那么我今天的这次看似可行可不行的旅程，实则对我至关重要。而这个问题，我是无法回答的，就像我今天的这次旅程，是我决定的，也不是我所能决定的。但在车子启动的一刻，我却有那么一瞬间沉迷在了对我那人生路上跨越十年的一弧的遐想中。十年之弧，如雨后天空中的彩虹。当你远离一些事物的时候，你一定离另一些事物就近了。我踩下油门开向悉尼。
路上停车休息时，在手机里看到了一位素不相识的网友发出的一篇评论《巴尔的摩下午5点30分》的文章。读罢之后，一人坐在路边的车里，沉默良久。再次开车上路时，我把汽车的音响打开了。路上的景观不时变换，有时突然开阔，远处群山环绕，周围是起伏的绿色田野。在傍晚时，我看见右手天际边群山的上方，布满了层层厚重的铅色积云，离山顶很近，中间只露出一条带状的蓝天。当夕阳落到山后看不见的地平线上时，接近山顶的云层竟被映照成玫瑰红的颜色，越接近山顶，云的颜色越艳丽，越远，越高，则越淡雅。一瞬间，那玫瑰红的云朵发出了明丽柔和带着生命气息的光泽。美艳绝伦！这是我有生以来第一次看到玫瑰红颜色的晚霞，如果不是亲眼所见，我怎么会知道世间还有这般美丽的存在？那时，我的车仍然在飞驰，云朵像一块漂移的大陆渐渐向我身后移去，但同时也在黯淡。还未等它们从我的视野中消失，夜幕就开始降临。不久，天空变得漆黑，旅途变成了一种可怕的经历。
因为，在夜晚路上的车都亮起了大灯，而GPS的屏幕在黑暗里又显得过于刺眼。很快，我的眼睛就开始作痛，头有些发晕。这在高速路上是十分危险的，尤其这里很多路段狭窄，有时只有两车道，而对面经常有驾驶室悬在高空的大车倾斜着呼啸而过。于是，我不得不屡屡把车停在路边休息。有时下车站在高速路旁，那时不断有车辆从身后飞驰而来，像一颗颗子弹，如果是大货车还会掀来一阵劲风，吹得你微微有些晃。这时才感觉到现代生活的速度。如果在古代从布里斯班到悉尼可能要翻山越水花费一、两个月的时间。但从另一方面来看，我们这些生活在现代社会的人，一生中花费在旅途上的时间，可能又远远多于古人。我们在过着漂浮般的生活。
晚上，终于到达悉尼，又迫不得已只能找一家汽车旅馆过夜。入住后，本想写点东西，但一则疲劳，二则心绪不佳，因此，思路全无。于是，洗个澡，早早睡下了。
*
凌晨4点钟时，我醒来了。感觉异常清醒。昨晚睡得很好。我打开灯，环视这间小客房，与昨天晚上在烦闷的情绪中所见不同，今天在这个静谧的时分，我发现这是一间朴素的房间，像一个在乡村遇到的女孩子，从来没有见过大都市，但也长得安静恬美。这种朴素的美感是城市里大宾馆所没有的。我喜欢这种质朴的气息。简单但不简陋，随意又不随便，我需要的这里都有了。那这里简直就是天堂了！有时候，看到宗教里描绘的富丽堂皇的天堂，就感到可笑。那显然不是我的天堂。天堂，可以非常简单，就像一家汽车旅馆。但如果每个人都有自己的天堂，而事实上好像就是这样，那天堂里岂不也很孤独吗？
这些想法给我带来了平静和愉快的心情。但我不是那种爱躺在床上想事儿的人。可能也就有三、两分钟吧，我便下了床。看到昨天睡前打开的那只便携式电热器。现在，它把房间烘的暖烘烘的。我拿iPhone给室内拍几张照片。我其实一直想重新摄影，如果我的眼睛能好起来的话。在拍到墙上的一面镜子时，我停了下来，看着镜子，脑子里突然有了一个奇妙的构思。我立刻扔下手机，在有着另一面大镜子的桌前坐下来，拿出Montblanc的笔记本和那只我心爱的Montblanc的金笔，开始写作。我喜欢Montblanc的本子和我的这支金笔，但这种时刻，你可不能多想你的什么金笔啊、本子啊，这种时刻，你要快，手脚麻利些。因为，幻灭的速度有时候快的你想都想不到，刚一开始就已经结束。那就是稍纵即逝吧。我飞快地在本子上，写下了一篇小说的开头：
“你注意到了吗？在每一间旅馆的房间里，都会有一面镜子。如果有一天，你住进了一家旅馆，而那里没有镜子，你一定会觉得非常奇怪。如果你没有感觉到奇怪，那一定是你忽略了。而实际上，后果可能比这更糟糕。这就是一天夜晚，我在从布里斯班赶往阿德雷德的路上发生的。那天，我有些紧急的事情要开车赶往阿德雷德。但到了夜晚却困得不行，几次在开车时睡着。对面的大车倾斜着呼啸而来时，把我惊醒。大车的车灯瞬间刺瞎了我的眼，然后，就一闪而过。我重新恢复视力，看见了车外黑色的夜，心却被吓得的扑腾得按也按不住，身上在不觉之中已经冒出了冷汗。于是，我不得不在深夜，把车开下了主路，在GPS的指引下，开到荒郊野岭外。那里有一家汽车旅馆，只有在门口亮着一盏像一只浑浊独眼的灯。四下一片漆黑。我是一个路盲，开车一刻也离不开GPS。每回在它的指引下到达目的地时，我都有一种难以置信的感觉。因为，我从来都没有相信过它。进到房间里，我没有洗漱，就匆匆睡下。不久，却醒了。我感觉脸上好像被贴上了一个什么东西。我摸了摸，却摸不出它是什么。它让我非常不安。我于是下床，打开灯，想找一面镜子来看一看。这才发现，这间屋子里没有镜子，没有任何一块可以反射出我的影子的介质。我忽然意识到，自从我走进这家旅馆就再也没有看见过自己的样子。不知道为什么，这让我更加不安。我连忙掏出手机，想用手机给自己拍一张照，或者，哪怕只是从手机中调出几张自己从前的照片，看一看我的样子，这样，也会让我安心。但我的手机却竟然死机了。现在，我到底变成什么样子了？我的脸上到底发生了什么？我完全不知道。这样，在这间深夜里没有一面镜子的汽车旅馆，我醒来了，手里拿着一只死去的手机，站在屋子中央。接下来就是我要给你讲的，那天夜晚发生的可怕的事情。”
写完后我读了一遍，修改了几个地方，想：我可以就到这里结束，也可以日后把它铺陈成一个复杂的恐怖小说。但现在不行了，现在我的脑子里已经开了锅。许多毫不相关的字和句子纷纷从大脑深处冒出来，在我皮层的灰质里又跳又叫大吵大闹。我随手抓过来一个句子，它说：“我写诗，我有权写很多错别字。”我一听这可是一个有趣的句子。于是，想把它写成一首诗，全部用错别字写的诗。这会很妙，但我却卡壳了。看起来这并不容易，而且我的脑子现在也无法静下来去想。不过，先放在这里，也许有一天它自己就变成了一首诗，然后就哗哗地流了出来。接下来，我又抓到了另一个句子，这回我把它变成了一首诗，“我们爱月亮胜过爱太阳”。它的开头是这样的：“我们爱月亮胜过爱太阳。因为它出现在夜晚，我们最孤单的时候。”是用“孤独”还是“孤单”我犹豫了好一会儿。在这之后我又抓来一个句子，把它放在本子里。“远东的海，每一年的十二月，那里，海水会被冻成一整块巨大的冰”，或许我还可以再加上，“白色的北极熊，像一粒粒肥胖的花生米，在冰上滚动”，然后再加上，“有时候，冰块断裂，就成为一座漂浮的山，冰山，向着温暖的地方漂去，那些危险的旅程，那些注定要消逝在旅途中的山。”我这时就看见了西密克阴险的笑脸。显然，我是受到了他写的冰山的影响，我喜欢他的那首《冬夜》最后描写冰山的句子，“一座冰山是一块巨大的，漂浮的冰，从一条河中折断。”如果我不加最后一段，或许会伪装得更好一些，不至于让人一下子就想到那个该死的西密克。但这时我又写下新的句子，“用笔尖擦拭一面尘封的镜子。”我知道这个句子的含义。那一定就是白色的滚滚红尘了，所有的声、光、色都是一种均一苍茫的白色。那就是一张纸，“展开一张白纸，你就打开了无数的可能。一个世界，所有世界”，但也许，“展开一张纸，展开了一片辽阔的白色莽原，一支笔尖，就可以是一个夜行人搏动的心”，那么“一生就是一张白纸，你就是命运手中的笔”，或者“你是命运的虚构”，但也许“你虚构出你的命运，然后信以为真”，不，我要调整一下，把这句子打磨打磨，“是你虚构出你的命运，并信以为真”。但是，说到了纸，我还可以写一个有一点色情的句子。对于一个在今天还用笔在纸上写作，挣的钱不多但还买Montblanc的本子的家伙来说，怎么表达对纸的爱都是不过分的。“一张纸，有太多的温情，任由你把她填满，或者，撕碎。”但是，撕碎会不会太残酷？要不要改成，“永远地保守着你的印记。”嗯，“印记”可能不如“留下的痕迹。”但或者，改做“把自己变成属于你的记忆”更好。再听一听它们各自的声音吧，“一张纸，有太多的温情，任由你把她填满。然后，永远地保守下你的痕迹”，这个呢， “一张纸，有太多的温情，任由你把她填满。她的身体为你化为承载记忆的船。”唉呀，我说不好。我现在可真有点头疼了！可这时，我的脑子里又呼地凭空翻着跟头蹦出个家伙，我一眼就看出这可不是一个平常的小角色。于是，一个箭步冲过去，飞起一脚将它踢翻，接着，上前一手抓住它的脖领子，一手抡起巴掌狠狠打它的屁股，把它制服了。我定睛一看，“没有什么比错误地爱上一个人更合情合理了。”这可是个好句子！我连忙把它扔进了我的笔记本。这以后可以用在我的文章里，或者送给某个女孩子。但这样一来，天上就噼里啪啦地下起了一阵句子的疾雨。我有些应接不暇，连忙手忙脚乱地记录。不久，写成了一个小故事。这是一个关于小女孩儿谈恋爱的矫情的小故事。在写它的时候，我不停的哈哈在笑。
就这样，不知不觉外面天光已经大亮，街道变得生龙活虎，而我也该check out了。我已经写了5个小时，喝了两包免费的速溶咖啡，和一袋立顿红茶。在收拾东西之前，我又翻开笔记本。昨天晚上我写下了一小段话。因为，这是一次出现诸多问题的旅程。为此，我还损失了好几百块钱，又要住汽车旅馆。昨晚一时气恼我写下：“每个月总会发生一些事情，把你要存到银行里的钱花掉，这就是生活”。但现在我的心情开朗，简直是神清气爽，心满意足。没有必要为生活烦心。你看，在我的生活里，并没有太多世俗意义上的痛苦和烦恼。只要认真生活，不陷于琐碎和无聊，生活总是会用各种方式满足你的。生活本身其实是非常浪漫的！就像这间小小的汽车旅馆。它慷慨地给予了我温馨的记忆和那么多的快乐，比家都温暖。
*
我喜欢这种感觉。这种你深夜来到一家亮着灯的小旅馆，最简单的check-in，留下你的姓名、电话，然后，你就拿到了钥匙，打开门，你看见了一间整齐的小屋子，铺好的床铺，卫生间里有一摞叠好的干干净净的白毛巾时，的感觉。有一天，我想我就要这样，独自开着车，横穿美国，或者环绕澳洲。在旅途中，写下一本关于爱情的小说。
在离开时，我特意把已经被我弄乱的床铺弄得更乱些。然后，才走出旅馆，想象着身后的一片狼藉，开车上路了。我觉得现在我离某些东西已经很近了。并不是总会有这种感觉的。我仍然在路上，仍然在慢慢地寻找着我的命运。
*
“我的旅途啊，就是我的《追忆似水年华》般的生命，比普鲁斯特的还要棒。因为，我写的比他短很多。我知道你要在读者厌倦之前，结束这种有些乏味，自言自语的唠唠叨叨的文字，就像在太阳落山之前你一定要加紧开出这山峰间，不可在黑夜里留在这危险的盘山路上。追忆之旅可以和生命一样漫长，但我可不想像普鲁斯特那样用一生去追忆，去完成一部无法完成的作品，去留下一本没有几个人会真心读完的书。普鲁斯特是真的不害怕孤独啊！我能写出更吸引人的东西，也许，我真的比普鲁斯特更棒；也许，我只是比他更胆怯；也许，是比他更孤独。”——立
立
2015/9/1于悉尼Thoroughbred Motel。
