前些日子，先是在鱼缸里发现一条鱼卡在水草中死掉了。然后大约第二天的时候，同类的另一条鱼也莫名其妙死了，剩下的同一品种里最后一条鱼恹恹的，无精打采的样子，大概也不会独自存活太久。我为它暗暗捏着一把汗。
尘儿几个大呼小叫，为死去的鱼叹息，爱儿更是伤心到哭。这个爱哭鼻子的小人儿，总让我看到小时候的自己。我急急地安慰他们，没关系的，这是意外。总会有意外发生的。过两天我们再去买几条鱼。我随口说。当然心下也是这样想的。
尘儿目光惊讶地看着我，妈妈，你真的是不爱这些鱼啊。
那清冽的目光让我惊怯。迅速回头细想自己的话，我已然知道尘儿为什么这么说。不过我还是故作不知地问他，为什么这么说呢？
鱼死了你就立即说再去买几条鱼就好了——只有不爱鱼才会这样说。尘儿的中文表达不够精确，但是我已经确定地知道他想表达的意思：若爱，没有什么能够取代那死去的鱼。
爱是无法被替代的——大概只有小孩子会有这样纯粹的爱吧，纯粹到直愣愣的，不懂得拐弯，即使爱的只是一条鱼。
只是这世上有什么是不可替代的呢？即使有，活着便需要用其他的人或物去填补那空缺。主动或被动，有一天我们总会知道，即使不可替代，失去了的，便不再是不可或缺。
成长就是这样吧。或者说时间无情，连那个有情的自己也会渐渐地失去自己以为的自己。每一个人都是从最初的无限柔软变化为形态各异的坚硬。否则，生活何以继续呢。
那天我哑口无言地对着尘儿的质问，没有为自己争辩什么，也没有解释对我来说爱究竟是什么。他终究会知道。
果然，几天之后，那死去的鱼的哀伤渐渐被时间推得无影无踪了。
我相信时间是痛苦的死敌。它没有武器，只是用不断的推进来淡化已经过去的一切，最终就是遗忘，不曾发生过一般的遗忘。
就像凡儿他们很快就遗忘了他的同学父亲突然去世的噩耗。那是一个三个小孩子的父亲，前一日还同孩子们有说有笑，第二天就再也没有醒来。
凡儿恐惧地跟我转述这件事，并没有多少悲伤的情绪。他只是不断对我说，妈妈，你和爸爸都不要死。一个人能感受到的外在都会回到自身，凡儿首先想到的是自己不能失去父母。
不过比我以为的好，这个心思单纯的小孩那几天格外乖巧安静，主动提出给失去父亲的小朋友做卡片，捐一点钱。尘儿也帮助弟弟在卡片上郑重地写着：你要沿着你父亲的足迹向前走，成为一个真正的男子汉，让你的父亲为你骄傲……
但是那份凝重的心绪并没有持续太久。只是半个多月过去，他们就全然忘记了这件悲伤的事。
那天我问凡儿，他的那个同学怎么样了。凡儿曾经跟我说他会好好跟那个小朋友玩，陪他开心，陪他度过痛苦的日子。
听我问及，凡儿愣了愣，好像在思索，片刻之后说：我觉得他好像没事了。他从来都没有跟我们说他父亲。他从来没有在班级上难过过。我觉得我们都已经忘记这件事了。
我们都已经忘记这件事了——我心里叹口气，只是因为于己无关吧。就像在微信上大家谈论起一位大学朋友去世，每一个人都说难过，不过转眼就又欢天喜地说不相干的事了。
不过也许忘记不仅是因为与己无关。那天我看到那个失去父亲不久的小孩，神态安然快乐地蹦跳在阳光里，与其他孩子无异。我远远地看着他，想起自己失去父亲之后并没有多久就露出了笑容……
忽然就想，要感同身受这个身外的世界并且念念不忘那些悲欢需要多少胆量和勇气呢。
幸好时间体贴地给了我们理直气壮的借口——没有什么比善于遗忘的人更能适应这个繁复的世界了，也没有人像我们自己以为的那么长情。
忘了死去的鱼，忘了各种灾难里骤然死去的没有干系的人，忘了朋友死去的父亲，忘了死去的朋友，甚至忘了自己死去的亲人……
不再锋利，于迟钝中渐渐麻木，如此活着，便是世人漫长而混沌的一生吧。
