布拉格：在金秋向春天致敬（上）
如果我不是振作精神全神贯注盯着公路前方，一定会错过从德国进入捷克的边境。汽车穿过了一座原有的水泥门框，但是无人检查不用停车甚至无需减速。我曾经多次跨越号称宽松的美加边境，但还是要停车排队验证盘查，从未经历过如此完全免检的跨国边境。这真是如入无人之境，疑似天下大同了。
我们在过境后的第一个加油站停下来，除加油外还要办两件事，一是买一个可在捷克开车的车证贴在窗上，二是换些必要的现金。捷克克朗的币值颇低也就是面值甚大，加一次油花了900，一时间还不习惯。
一小时后就驶进了布拉格的老城。提着箱子连上四层楼梯，没有电梯，不免气喘吁吁。房东小伙子立即推开窗子指点道：看城堡景观，这就值得爬楼了吧？下图就是这个景观，注意右下角也是一景，究竟是什么，后面再说。
来之前读过余秋雨的散文，他可算是云游天下、见多识广了，他说布拉格超乎他的意料之外。对于我也是这样，我原来只知道现代史上有个“布拉格之春”，不知道它还是历史文化名城。看过才知道，布拉格的妙处一在于老，二在于小。它在老城的核心区保持着四五百年前的旧貌，教堂和宫殿尖塔高耸，窄巷和石阶曲折清幽。它们幸运地没有经过战争的破坏，所见都是原物真品。正因为其老，保持着城市的胚芽状态，所以就不大，几乎所有古迹都在步行距离之内，就更使人感觉像是身处在童话布景之中。我到过的佛罗伦萨和威尼斯也是古典小城，趣味横生，但它们是为古而古，遗世独立。而布拉格作为一个现代国家的首都，在功能齐备的同时，还能古意盎然，把原汁原味保持得如此完整，就更为难能可贵。
当天傍晚我们外出信步而游，走到河边，隔着桥望见山上灯光照耀的古城堡。右边近景是鲁道夫宫音乐厅，是每年办布拉格之春音乐节的主场地，厅前有德沃夏克的雕像。
夜色中的伏尔塔瓦河。我知道这个名字，就是从德沃夏克的名曲而来。
再走到查理桥头的小广场，四面被城塔和教堂围拢。此时我还只是感到新奇，历史建筑所蕴含的深意还隐藏在暗影里。
第二天我们重走这条路，踏过查理大桥。这桥建于1357年，其特点是两边镶满18、19世纪创作的30余座雕塑，犹如露天展览馆。
过桥东进入小城的市街。这市街沿坡向上，通向城堡。
上山时看见一座老房正在换屋顶，几百年的老房就是这样维持着生机。如果是别人，一定不会注意这个细节吧？
半山处在路边石墙上有一块标牌，我看懂了，是说1948年有大学生游行至此，向时任总统请愿，但被军警阻拦，开枪驱散。我当时不明白是怎样一个前因后果，要等后来才研究清楚，暂且按下不表。
山顶上的城堡是古代王室的宫殿，也是现今捷克总统府的所在。人流熙攘的旅游景点和高端庄严的元首府邸，竟然和谐地共处一地。
这就是我们已经多次远观过的布拉格城堡，全城最吸引人的标志性景观。城堡里最显著的是圣维塔大教堂，典型的哥特式建筑，尖塔高耸。
教堂的拼花玻璃窗正在维修。彩色水晶制品是波西米亚的特产，这是他们的拿手好戏呀！
与雄伟殿堂相映成趣的，是城堡角落里一排低矮简陋却色彩鲜艳的小房。这里原是16世纪卫兵和仆人的住处，后来成了盲流杂人的栖身之所。据说著名作家卡夫卡曾在这里暂居。我进去了，连抬头转身也难。按我们习惯了的标准，根本不适合居住，连装修改造的价值也没有。但是平民小屋也能保存400多年，也就成了文物景点，居然命名黄金巷。
出口庭院里，立着一座裸身男孩的铜雕。听一位中国导游讲，这是50年代的政府所立，寓意是反对宗教，渴望自由。但是其裸体形象不但教会受不了，连当时的总统夫人也不接受。所以给他加上了遮羞布，到民主革命以后才复裸。很多女孩子愿意去摸着他照相，所以那个部位被摸得铮亮。
进门时看到了严肃的卫兵，出门时正赶上卫兵换岗。
在长长的下山阶梯上遇到的乞讨者。本城内所见，他的同行个个都是这个姿势，看起来非常敬业。
（补充两句：上次我说布拉格与德累斯顿有两度缘分，其一是1945年2月美军轰炸德累斯顿时，曾经误炸布拉格，造成小量损失。其二是1968年苏军入侵捷克斯洛伐克前，曾在德累斯顿召集华沙条约国开会，向捷领导人施压。）
（未完待续）
