再读木心

上次读他的《九月初九》是好多年以前。那文字的功力确实深厚，更擅长雕琢，用词是极考究的。说是游子怀乡吧，但却又显出疏离，就是那么淡淡地，有一点孤傲，有一些古怪，甚而有那么一丝自耀，虽然警句连连倒也并不十分的刻骨铭心。看完，也就放下了放过去了。

这次偶然又翻到它，倒是读出了一层意思来。大概是木心读得多了些，习惯了他的不惮在自我和众生间穿插流连，即是自己，也是被他看穿了的海外华裔，有被他看穿的中国，和被看穿了的中国文化。看穿了，却并不明白说出来，只是时时透出一丝两缕的揶揄来：“中国的 '自然 '宠幸中国的 '人 '，中国的 '人 '阿谀中国的 '自然 ' ”，但是那“粉饰出来的太平，自然并不认同，深讳不露的歹毒，自然每作昭彰，就是这么一回事，就是这么两回事”，结果呢，就是“亟待更新的事物却千年不易，不劳费心的行当干了一件又一桩，苦闷的象征从未制胜苦闷之由来，叫人看不下去地看下，看下去”。

看穿了地看不下去，却仍然固执地看下，看下去，因为啊，“……异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔世，月饼的馅儿是百科全书派……就是不符，不符心坎里的古华夏今中国的观念、概念、私心杂念……乡愁，去国之离忧，是这样悄然中来、氤氲不散”，这一切，“没有离开中国时，未必不知道--离开了，一天天地久了，就更知道了”。

于是在皓首之年，终于“白发飘蓬地归了根”。

是在揶揄自己吧？

但是'归根'的说法终究不过是一种自我解嘲。一个'带根的流浪人' - 木心是这样仰视着米兰·昆德拉的 - “天空海阔，志足神旺，旧阅历得到了新印证，主体客体间的明视距离伸缩自若，层次的深化导发向度的扩展。这是一种带根的流浪人”，这个根，生自于独立的人格、自由的意识。带根的流浪人群里，还有拉赫马尼诺夫、斯特拉文斯基、博纳科夫、米沃什，还有那位虽在故土却选择'流亡'着的肖斯塔科维奇，和许许多多的坚守着尊严的'萨米亚特'人。

木心是否有他自己的'根'？我倒以为他是有的，或许是少有的中国人里有能力有的。但他终于还是回去了，好似'出山'那般地回去。与其说'归根'，不如说是去连接上那根割舍不断的'脐带' - 在'白发飘蓬'之年，连上那根脉息微弱的历史文化脐带，看穿了，看穿了，却似乎也并没有显得羞哒哒。这，或许就是一种所谓的'中国特色'？

'流浪'，是一种能力。没有，也就只能够'移民'了，移过来，再移过去。