在体育馆入口处，见到我们合唱团的领导，他把演员票发给我们（出示演员票才可进入体育馆）。领导表扬我们准时，我们感谢领导辛苦，寒暄一番，大家乐呵呵地进了演员室。演员室很大，也很拥挤。已给各合唱团划好区域，我们找到自己的地盘，见到渥太华的团友。因为随时会开始彩排，就赶紧拿出三明治来吃，也没空跟大伙聊天。
不一会，就见女生纷纷往外走，我赶忙跟上。要出体育馆的门，再从另一个门进，方能到演员席上。因为这次演出规模庞大，演员就有一千多个，观众好几千，一般的音乐厅都没有这么大的容量，所以租了体育馆。
体育馆呈椭圆形，中间低，是比赛场地；周边一层层台阶，是观众座位。台阶被分成许多区域，区域之间有走廊，方便观众进出。往上走，出了观众区，是宽阔的走廊，走廊绕场整整一周。与观众区相对，走廊另一边是些服务设施，有快餐部、饮水机、售货机、卫生间，这些服务设施也是绕场整整一周，隔一段就能有一个卫生间。体育馆设计相当合理，给观众方便。
椭圆形一端的观众座位，就安排给合唱队员，作为演员席位。上半场是一些歌舞节目，我们就坐在自己的座位上看，下半场是大合唱，我们还在自己的座位上，只是要站起来唱。在紧贴演员席位的比赛低地上，搭了一个大舞台，与最低阶的演员席位差不多高。歌舞节目就在这个舞台上表演，等到大合唱时，指挥、乐队、领唱、对唱、朗诵也都在这个舞台上。搭了这个舞台，比赛场地还空出大部分，就整整齐齐地放着折叠椅，作为观众座位。
紧邻演员席位的观众区因为离合唱队员太近了，所以特意空着，没有卖这些区域的座位。正对演员席位的观众区，也专门空着，供专业拍照、录像的人员使用。我们一回到渥太华，网上就有演出录像了。有些朋友十分细心，从录像上注意到这些空位，就以为这次演出的票房不好。这是误解，这次演出是几乎满座的，连临时添加的折叠椅上也坐满了观众。
且说我走到演员席上，在女低音区找了个位置坐下。不一会，爱人也带着儿子女儿进来了。爱人就去男高音区找座位，我把孩子们带到女低音旁边的观众座位上，安排他们坐下，又回到原来的座位上待命。
这时候乔万钧老师来指挥大家排队形。乔老师是北美许多合唱团的指挥和指导老师，也是这场千人大合唱的指挥。他艺术造诣极高，又工作勤奋、幽默风趣、待人宽厚，深受唱友们的敬爱。受他指导，门外汉得以窥见音乐的美妙，已有音乐修养的人能够进一步提高。真是不可多得的良师！
乔老师让大家站起来，看一看，就开始调整队员的位置。这一调整就整了一个多钟头！当然，考虑到是一千个人在排队形，这已经是很有效率的了。乔老师在下面的台子上，一手拿着话筒，一手指着演员席，经常说：“你们几个，到那边去！…… 就是你们！不是别人！" 说实话，这整队形实在无趣。
等到终于调整好，乔老师说了一番振奋人心的话勉励大家。然后说：“来，大家练练声。”我看了一下时间，离表演只有三个小时了，还有时间练声吗？正犯嘀咕，乔老师带大家开始练声了，先是简单的单音“mi!" "ma!", 然后是音阶与和声。大家一开口，这时才第一次感受到千人合唱的气势：众口一声时震动整个体育馆，声闻于天；不同声部和声时产生共鸣，声音更加和谐悦耳！这一千来自北美各地，绝大部分原本素不相识的团员们就这样不知不觉地的融合成了一个和谐的团体。不得不佩服乔老师，看似简单的练声，绝不是浪费时间。练声不只是表演前的练习，它让人专注、自信和振奋；它更让人感到融入了音乐时，心灵的感动和归属。
练声之后，乐队的演员也到齐了。乐队近两百人，有小提琴、大提琴、竖琴、各种号等等，是个交响乐队。队员都很年轻，大多是华人，有少量国际友人，我猜想这个乐队是为大合唱临时组建的。乐队、合唱、领唱、对唱、朗诵都开始合作彩排。感谢乔老师一年来在北美大陆的辗转奔波，虽然我们之间不熟悉，但是乔老师了解每一个团队，大家都对乔老师也十分熟悉和信赖。这一千多人，每个人就象一个零件，在乔老师的指挥棒下很快在轻巧的磨合碰撞中找到自己的位置，共同组成了一部精细复杂的美妙乐器，奏出了动人心魄的乐章！
值得一提的是，唱《河边对口曲》的两位演员，都是我们合唱团的。虽然他们俩是业余歌手，但是唱得非常好，歌声嘹亮、宽阔。乔老师曾在渥太华表扬他们，说他们一点不比专业歌手差，这次又让他们在波士顿对唱，我们整个合唱团都觉得十分光荣。
彩排到六点钟以后才结束。我们回到演员室，为孩子们领了观众票。（演员家属的票有优惠，每张十美元，比正常票价便宜一半，我们已在渥太华付钱，此时从领导那儿领票即可）。匆匆回到表演场地，此时体育馆的食品部都已营业，我们买了pizza，每人急急忙忙啃了一块，吃完就已经是七点半了，这是演出应当开始的时间，但是不知什么原因，演出事实上八点钟才开始。十点半以后演出方结束，待离开体育馆停车场，已是十一点。夜间看不清楚路，等转回到旅馆，已是十二点左右。我们下午两点半就进体育馆，这么长的时间里，真正看节目的时间只有两个小时，对孩子们来说，这一天的大部分时间都过得无聊疲倦。为了让爸爸妈妈参加喜欢的文化活动，儿子女儿都十分忍耐，演出结束后，见我们唱得高兴，他们也很快活。
大合唱是在下半场，上半场是专业歌舞演员表演的节目。我们就一边看演出，一边慢慢地吃一颗润喉糖。上半场演出很顺利，中场休息时，我去看了一下孩子，嘱咐一番，在下半场开始前和爱人都回到合唱的位置上。当时已经过了九点半，一天都很辛苦，这时候难免有点困。
哪知一回到演员座位，立即睡意全消。此时灯光全部打给演员，我完全看不到观众。主持人请出指挥，台上台下掌声雷动。然后按指挥的意思，合唱队员站起来，乐手也各就各位，气氛肃穆，我也进入全神贯注、精神抖擞的状态。听着音乐，看着指挥，跟着指挥的一个手势，我情不自禁地喊出“咳呦！－－”我喊得很大声，但这声音一开始就融入合唱，我听不见自己的声音，只听到众人一起唱的声音！仿佛江河里的一滴水，只能看见江河而不见这一滴水。
这头开得好，后面也就唱得顺利、痛快。我没在大河里划过船，却仿佛在黄河的汹涌波浪中与队友同舟共济。我正在北美查尔斯河畔，却仿佛见到祖国的壮丽山河。我一直生活在和平环境，却仿佛见到侵略者的铁蹄暴行。我没有骑过马，没有当过兵，却仿佛成了驰骋在黄河两岸的战士，唱着胜利的歌声，预言新中国的诞生！
作为一个千人大合唱的合唱队员，我是极其微不足道的，自己都听不到自己的声音。但是唱歌的时候，竟觉得自己完全是中心。指挥、乐队、独唱、对唱、队友、灯光、整个体育馆的环境都在帮助我掌握节奏、把握感情、沉入意境，让我唱得这么投入，精、气、神集聚，纵情享受心底发出的感动和快乐！
（图片来自团友）
