当我9月初定好了11月16日从南部去巴黎布鲁塞尔的车票时，还不知道2个月后伊斯兰恐怖份子会将这个城市变成血腥之地。
11月14日早上和全世界一起从新闻里得到巴黎成了恐怖笼罩下的孤城。而知道我原本计划16日去巴黎的朋友都来问我，你还决定去吗？你真的决定去吗？你非去不可吗？
“非去不可”？这个问题本身就无法回答。既然死亡是所有人的最终归宿，那么从死亡的角度来看，我们一生中做的任何事情都可以是可有可无的，反正离了谁地球都照样转。是的，不去参加研讨会又怎样？不去上课有怎样？不去听讲座有怎样？答案是不怎么样。不过照这个逻辑推下去，学不上又怎样？班不上又怎样？干脆什么都不要做了。
我还是真的很纠结了一阵，要不要去那个眼下全世界都知道是是非之地的地方。如果这个时候家里有谁病了，或者是我病了，都是可以让我心安理得留在南部的理由。可是我们都很好，生活和往常一样没有什么区别啊。那么说我取消行程的理由就是我怕了，在那些恐怖事件发生后弥漫在空气里的恐慌中，我真不知道去还是不去。票早订好了，一切事务数天前就安排妥当了。取消也没有什么，皆大欢喜。就是心里堵的慌。
于是将心里堵得慌的理由说给孩子爹听，他说，很容易决定，如果巴黎没有发生这惨案，你去不去？我说当然去。他又说，如果你不去心里是不是很郁闷？我说是的，我会觉得自己在恐惧面前让步了。他说，那你就去吧。
于是16日早上我还是踏上了去巴黎的火车。火车站和往常一样，提着包直接上车，连个安检的都没有，只是检票员身边多了一个满脸严肃的中年男警卫。我还指望着被要求出示身份证或者打开行李呢，结果根本就没有。可能南部的阳光那样让人神经放松？
上车后看车厢里几乎满员，人人也看着正常，没有一点惶惶不安的样子，看来就在全法国进入紧急状态的第三天，人们的生活已经恢复常态。我左边是一位年轻的法国女孩，在看一份“世界报”。我在上车前买了“费加罗”（我是世界报的订户，但是旅行时喜欢买别家的报纸，换换思维频道）。当然各大媒体都对巴黎血案进行了详尽的专刊报道，新闻细节大同小异，这时能让人分辨出报刊倾向的就是社论了。车开一个小时后，我和那个女孩很有默契地互换了报纸，继续看。很快就看完了。这时我看到过道那边的另一位女乘客在看“解放报”，于是请求可否换着看看，她很爽快就答应了。“解放报”的头版只有两个词Generation Bataclan（巴特克朗的一代），巴特克朗是遭恐怖份子人肉炸弹袭击死亡人数最多的那个极受巴黎年轻人喜欢的音乐剧场。这个标题也许是取自海明威的“迷惘的一代”，因为这个血腥日子对法国年轻一代的冲击远远超过一月份发生的查理惨案。如果说查理惨案中遇害的记者曾经触犯了某些宗教的禁忌，而在巴特克朗听音乐会的人则都是普普通通的你我他。
我翻看着“解放报”，心里开始比较：偏右的“费加罗”呼吁政府加强对恐怖份子的打击，收紧移民政策，保护法兰西共和国的核心价值；中间派的“世界报”也鞭笞极权伊斯兰教的暴行，但还小心翼翼地提出政府在打击敌人的时候要注意不能践踏公民的基本权利。而偏左的“解放报”则一边表示对要恐怖份子开战，一边警告不能因此让一些侵犯公民基本自由与权利的提案草草通过，也就是说不能轻易授予执政者过大的权力。我心想全国上下同仇敌忾，都啥时候了，还在较这个真儿？
火车还有半个小时就到巴黎了，这时，寂静的车厢（法国火车车厢总是很寂静，与恐袭无关）响起了列车员的声音，说时近中午，全国为死者默哀一分钟。于是乘客们读报纸的，看电脑的，玩手机的，都放下手头的活儿，肃静无声。查理周刊事件后全国默哀一分钟的时候，我正在巴黎郊区的一辆城际快线上，记得当时那辆车就停下了一分钟。今天这时速300公里的火车可不能说停就停，不过这样做已经很好了。
到了巴黎的里昂车站，我脑子里预想着站台上车站里肯定到处是如临大敌的士兵警察，结果根本就没有，和平时一样，我连个迷彩服都没有看到。主要是全世界的电视报纸已经将巴黎描绘成一个遍布恐怖袭击的危险地带，而我所看到的平常景象反而让我失望了。
不过还是有和往常不一样的地方。左岸拉丁区各大学的图书馆还是座无虚席，可是街上的行人只有往常的一半，卢森堡公园对面的麦当劳平时生意不错，现在竟然门可罗雀。但那些露天咖啡馆还是有不少人，喝酒聊天。
我到那家麦当劳对面街上的“quick”店里要了一杯茶，那里也没有多少人。 其实平时巴黎人是很少来这些美式快餐店的，光顾它们的多是外国游客。如今恐袭刚刚过去48小时，各国游人都已经做鸟兽散，没有生意也是正常的。临窗的客人大概是附近哪个学校的老师，50多岁的样子，一个人占了整整两个桌子，在奋笔疾书地批改作业。
我从索邦大学出来，走在圣米歇尔大街上，耳机里听着BBC的主持人在问他的驻巴黎联络员，“请你给我们讲讲巴黎现在是怎样一番气氛？”我心里说，看你在那片儿了，我这里可没有啥气氛。然后听那主播接着说，法国警方的搜素已经移向北方，有消息说落网的恐怖份子已经逃到了布鲁塞尔。
啊，布鲁塞尔，那不就是我明天要去的地方吗？这么说，我和警方的路线保持一致。
