朴大夫，本名朴自立。他之所以得到大夫这个美誉是私自行医，贫下中农赐给他的尊称。也巧，朴后来没有辜负这个称号，果然成了一名科班出身的大夫。
我与朴相识是在那刀耕火种的知青年代。那时我没满十六，文化程度低，将朴读成朴素的“PU”音，后来才知朴作为姓氏时应发“PIAO”音。朴与金、李一样，属韩国三大姓氏，朴是朝鲜族人，祖籍延边。
我俩在同一公社插队落户，原先互不认识。每开知青会时大家就会聚在一起互相交流革命思想，总结学习毛泽东思想的心得体会及其在劳动中的运用，作批评和自我批评，慢慢互相认识了。批评和自我批评是“毛泽东思想交流会”中的一个必要程序，我通常会抢先在自己被别人检举揭发之前，深刻检讨自己思想和行为上的错误，以防被动。人源于动物，不可能没有私心杂念，不作自我批评是不诚实的表现。
与我们这些刚踏进中学门的少年相比，朴的年龄明显要大出许多，至少有七、八岁之别。朴高中毕业后因家庭出身不硬，失去上大学的机会，街道也没给他安排工作，呆在家里成了吃闲饭的社会青年。文革前大专院校很少，大学生寥寥无几，连中专生也是个宝，毕业后即刻被工作单位抢去。不像现在大学林立，满街的大学生找不到工。当时上大学的费用全免，重点在于培养根红苗正的无产阶级革命接班人，家庭出身固然是入学必不可少的审查范围，不走白专道路。中共彻底改变了数千年来无产阶级进不了大学堂的旧现象，劳动人民当家做主，文化低的穷人也可以上大学。上海的社会青年很多，历次支边运动也遣散了不少，但都是自愿的，可去可不去。这次遇到史无前例的无产阶级文化大革命，上山下乡运动贯彻最彻底，城里的年轻人全走光了，朴就这样成了一位超龄插青。
朴聪明，能吃苦。朴明白自己年纪大，岁月不饶人，不能与我们这些娃娃们瞎混，今后只有靠自己努力来改变命运。学点手艺吧，万贯家财不如一技在身。学什么呢？朴思前想后还是觉得学医比较实在，伟人孙中山和鲁迅都学过医。毛主席的老三篇著作人人必读，白求恩的故事家喻户晓，救死扶伤不分国籍，只分敌友。医生这个神圣的职业在人们心中的位置历来很高，国内称之为大夫且刑不上，国外呼之为博士。如今造反闹革命，破旧立新，反西医倡中医，西医已不吃香了，盛行土法上马的草根类“赤脚医生”。是骡是马都可以跑出来溜，有本事就上，数风流人物，还看今朝。破旧立新的效果显著，奇迹不断涌现。以新闻纪录片为证：结扎手术用针麻，孕妇可以在没有麻药的情况下切开肚皮，仍面带微笑，与手术医生谈笑自如。针灸还治好了盲聋哑，被宣传报道赞之为“铁树开花，枯枝发芽”。可惜这些绝技瞬间失传，不能流传至今，无疑是现代人类医学界的重大损失。中国有几千年的文明历史，中医的历史远远久于西医，既然东风可以压倒西风，那么中医就定能战胜西医。幸好中草药的优点是服用后见效慢，即使治不好病也不至于闹出人命案，或许自愈也未必。思毕，朴找了一些有关中医的书籍来研究，模仿着行医。行医需要药，哪里弄药？又显中医的另一大优点就地取材，中药源于草本。何为草？畜生之食是也。举目皆是，取不尽，用不竭。
那时农村的医疗条件极差，名义上的“赤脚医生”每大队设有一个，但都是些只懂红药水紫药水的卫生员等级，消毒止血还可以，看不了病。公社倒有个简陋的卫生站，只是这几十里山路难赶。再说本地农民贫极，大解用稻草杆子刮肛门，孩子让狗舔屁股了事，农民穷得连买盐的钱都没有，哪有看病钱？通常得了病都是躺在床上捱着，熬过了是福，熬不过是命。那时很多人就这样年纪轻轻就死了，其实都是些急性传染病，放在现在就不算个事。朴利用闲时上山采药，免费给农民看病，得到广大贫下中农的好评。
朴为贫下中农治病的事迹很快被传到上级领导那里，为了稳定知青们因初期不适而爆发的焦躁情绪，县里将朴作为知青的模范典型大力宣扬，安排朴四处演讲，朴成了一名脱产英雄。朴口才好，能吹，时常将台下的听众逗乐，赢得阵阵掌声。比如朴在介绍自己上山采药遇到陡峭的山坡难以攀爬时，就会想起董存瑞黄继光等英雄人物和毛主席语录来。是毛泽东思想的光辉给朴指引了上山的道路和攀崖的的力量，最终克服了重重困难。朴坚信毛泽东思想是克敌制胜的法宝，是一切工作生活的指南。朴的演讲是积极上进的，有宣传鼓动作用，受到上级领导们的赞赏，尽管背地里受到一部分知青的质疑。
朴的模范事迹无疑对知青工作起了一定的促进作用，我也为之感动，很崇拜这位大哥。一日向朴取经问：“毛泽东思想真的那么神吗？”朴见我一脸幼稚，不忍伤害，答道：“信仰那玩意儿，信则有，不信则无，活学活用嘛，全凭自个儿领会。识时务者为俊杰，反正信它没错。”那天朴的气色不错，教了我一些为人的道理，还亲手做了碗紫菜汤来接待我。那是朴回家过年时带来的干货之一，还有肉松。我生平第一次尝到紫菜的味道，那汤真鲜啊！
朴的长相不敢恭维，有点像电视剧《水浒传》里的高俅。不过男人丑点没关系，关键在才能，男才女貌嘛。朴意志坚强，行为极端，朴的左手小指短了一截，据朴身边的那些人透露，朴有一个不寻常的故事。读书时朴喜欢上了一位同班女生，但那姑娘不爱朴，朴因此患了单思病。后来朴为了得到她而施苦肉计，斩断自己的小指寄给那位姑娘，把那女孩吓疯了。普陀区几乎人人都知这事，附近里弄里厢的姑娘们见朴就躲。
不久后，朴被安排在县医院当了一名医生，那时的医生无须文凭和执照。又过了一年，朴作为知青的模范典型被免考保送到医学院读书，成了一位与时俱进的“工农兵大学生”。朴在自选科目时选了妇产科，成了一名行为古怪的妇科男大夫。朴怎么会选择这个科目？朋友们对此大惑不解，妒朴的人骂朴变态，慕朴的人赞朴艳福。我则认为朴是出于报复心理，过去女人遇朴如见鬼，现在女人再也不用躲朴了，躲也躲不了，只求朴大夫不是嫖大夫。
此后我再也没有见过朴，几十年过去了，爱折腾的朴该混成咋样？起落成败都有可能，变化几率比正常人大。或腰缠万贯，或一贫如洗，或呼风唤雨，或铁窗生涯。随着岁月的逝失，朴在我的印象中渐趋模糊，我想，即使彼此擦肩而过也不会认出对方。萍水相逢，来去匆匆，我们都是短暂的过客。
March 5th, 2015
