无论圣诞你回家与否，家的秘密历史你要知道

1843年，狄更斯在《圣诞颂歌》里扮起了圣诞节的推销员，如今温馨欢乐的圣诞传统——家庭团聚、互换礼物、享用大餐，人们用“Merry Christmas”相互祝福——正是由这个英国人创造的。作为一件舶来品，对于我们，圣诞节具象成为水果店精致包装的苹果、商场门口亮晶晶的高大松树、一次聚餐的契机和一个回家的理由。

卧室

如果说世界是个舞台，那卧室就是后台，让我们休息准备，然后登场。现在，我们认为卧室是一个极其私人的地方，然而，这只是新近才出现的想法。中世纪的人可没有专门用于睡觉的地方，他们在同一个空间里吃饭、阅读、开派对和睡觉。虽然到了最后，卧室和客厅终于有了各自独立的功能，但在一段漫长到不可思议的时间里，卧室仍然是一个社交空间——待客、求爱、结婚，甚至是一群人共同帮忙完成的分娩都在这里进行。直到19世纪末，卧室才变得独立而隐秘，只剩下睡眠、***、出生和死亡在此上演。而到了20世纪，生死大事也移至医院，卧室的功用就更加纯粹了。

床

在中世纪，大家是挤在一起睡的。几乎所有人都得和很多人共享睡眠空间。常有文献认为中世纪没有隐私这一概念。当然，本来也就不该假设每种文化都会重视隐私。

1452年，约翰·罗素告诉我们该怎样铺出约9英尺长、7英尺宽的床，足以让几个人同枕共眠。他说，首先要收集“小垃圾”（大概是树叶，而且不是脆掉的那种），“塞进”床垫；接着把塞进去的东西铺均匀，避免有地方明显隆起；然后，每张床垫都该“仔细踩一踩……再把碎枝从底部和旁边抽出来”。虽然听起来不太舒服，但大概还是比直接睡在地板上要软一些。

中世纪的生活确实比今天更加开放，但也不是说完全没有隐私的概念。当时的人还是会努力营造一些私密共处的时间，像是领主和夫人上了床，就会放下四柱床的床帘；在欢乐的五月时节，情人们就会跑进林间；又或是想要祈祷，就会把自己关在祈祷室里。

睡觉的时候，床伴实在太容易互相干扰而起争端，因此就连在共享的床上该是什么睡姿，也发展出一套礼仪和习惯。有人观察19世纪早期的爱尔兰乡村生活，发现家人入睡时是“按照顺序，最年长的女儿睡在离门最远的墙边，接着是所有姐妹按年龄排序，然后是母亲、父亲、所有儿子依排行排序，最后是陌生人，无论他是远行的贩子、裁缝或乞丐”。这种安排的聪明之处，就是让未婚女孩能和未婚男人离得很远，而先生太太还能同枕共眠。


睡眠
在都铎王朝时期，蜡烛和柴火成本高昂，只有最富有、最有权势的人，才能把黑夜变成白天。像在英国，冬季的夜晚长达14个小时，但人类没有睡这么久的必要。现代实验显示，如果处于黑暗情境14个小时，人类的生理时钟会大致分成两段睡眠，中间有一段清醒的时间。

究竟该怎么度过这段时间？或许是和丈夫或妻子闲聊。在16世纪，法国医师劳伦·茹贝尔建议，这是怀孕的最佳时机。“第一段睡眠之后”，夫妻“更能享受”，“做得也更好”。他建议，“完事之后如果可能，就回去睡觉，否则至少应该待在床上轻松轻松，一起开心地聊聊天”。当然，也一定会去喝水或是解决内急的问题。有些人甚至会下床去工作。像是可怜的老公可以出去抢劫，老婆则是起来“在后面的厨房煮麦芽酒”，或把要洗的衣服先泡起来。

随着城市生活发展，人工照明逐渐普及，分两段睡眠的模式也被打乱了。如果有了足够的钱（和蜡烛）能够点亮夜间的黑，就能像17和18世纪上层阶级日记常常写到的：一晚连续睡上6到8小时。理查德·斯蒂尔（Richard Steele）在1710年就曾谴责这种新的熬夜习惯。他觉得，“宁可就煤粉和蜡烛，而放弃阳光，把许多欢快的清晨时分拿来换成午夜的狂欢和浪荡”，实在是一种“堕落的欢愉”。

虽然自工业革命以来，理想的健康情形就是一天有充足的8小时睡眠，但大多数人并无法达到。下一次再失眠的时候，倒是可以安慰自己只不过是进入了中世纪的睡眠模式，或许这样一想，就能自然入睡了。


浴室

身体清洁这件事，也不见得都是与时俱进。中世纪有很多人很爱去公共浴室，到了都铎王朝时期反而觉得洗澡是件危险事儿，所以，中世纪的人闻起来或许更清新些……对于很多人来说，洗澡在20世纪之前，都还只是拿着一盆水在卧室里凑合凑合。


刷牙
18世纪前还没有牙医这种行业。在都铎王朝时期，理发师可说兼任外科医师，几乎包办了所有要对身体动刀的工作，除了剪剪头发之外，也会拔坏掉的牙齿，顺便还能帮人截肢。都铎和斯图亚特王朝时期，当时的人确实已经开始会清洁牙齿，用的是清水、磨碎的乌贼内壳、盐或迷迭香，至于器具则可能是布、小树枝或海绵。

17世纪后期，医学发展出一个新的分支——牙科。18世纪的后人也同意牙齿坚固有助吃东西，但除此之外，更透露出另一套更高雅的新价值观。他们希望有一口好牙，也是为了说话的时候能够优雅。只不过到了这个时候，仍然还不确定该怎样避免蛀牙。一直以来，盐和小苏打都是广受欢迎的牙粉材料。至于早期用的小树枝，则逐渐换成猪鬃或马鬃刷。

在牙医史上有个小插曲，有一段时间曾有活牙移植的风潮，而且还是到府上服务。有钱人家如果需要牙齿，就会找上某个穷光蛋，移植的时候需要用钳子和烈酒，而且从这张嘴到那张嘴可得速速为之。

这种活牙移植的手术在19世纪告终，原因有三。第一，穷人把自己健康的牙齿卖掉，还是有道德上的疑虑（就像今天对于卖肝和卖肾的看法一样）；第二，不难想象，会有活牙可能传染疾病的恐惧；第三，则是因为后来发展出了新的瓷假牙，美观洁白又耐用。渐渐地，瓷牙取代了之前的所有材料，包括象牙、珍珠母、银、玛瑙和海象牙等等。但就算是瓷牙，一定也还是很不舒服。1846年的一本牙科教科书承认，这些瓷牙通常“在嘴里都太不稳，咀嚼食物的时候，很难好好咀嚼而不会乱动”。一直要到发现了印度橡胶并引进使用之后，戴假牙才变得比较舒适。


厕纸
1994年一项研究显示，平均每人每天要冲马桶3.48次，用掉11.5张卫生纸。在过去这几世纪，用来擦屁股的材料几经更迭，最后才由卫生纸雀屏中选。

罗马时代的做法是在树枝一端插一块海绵。等到罗马人离开英国，人们对卫生不那么要求，于是中世纪的常见做法就是用一把稻草来解决。但对当时超级有钱的人来说，自然还有比较好的选择。一本15世纪贴身仆人的手册便提到，必须让主人的厕所芬芳、干净、整洁，而且厕纸供应无虞。不过，当时的“厕纸”是块布，某本书中便提到“注意要有毛毯、棉布或亚麻布好擦拭臀部”。如果是王室或贵族的臀部，亚麻布就是首选。可能有人觉得听来恶心，但这些亚麻布都会在煮沸之后才重新使用。

至于专门的卫生纸始于1857年，美国“盖提药用纸品公司”成立。1936年，才终于出现质软的卫生纸，但一开始主打的是让绅士们擦鼻子用，而且只在高档的哈罗德百货贩卖。有很长一段时间，美国用的卫生纸都比欧洲来得厚，原因是欧洲人用卫生纸会先折叠（或许是以前用布留下的习惯），而美国人则是用揉的。

卫生纸后来也出现不同颜色、图案、薄厚、不易破等等版本。有其他文化(特别是东方)并未发展出卫生纸，而是直接用水洗，这样可以少砍许多树、少制造许多垃圾。20世纪90年代的一项恐怖发明是所谓的“湿式”卫生纸，它带着香气，经过皮肤测试，而且擦起来超干净。但这听起来，实在像是糜烂的罗马帝国遗留下的产物。