驴十八曾说过，诗中有三味：酒味、肉味和咸菜味。信乎？爱信不信，反正我是信了。
不过，要说起诗来，话就长了哦。
我爷爷八十岁上得了这个长孙，自然有些宠爱。于是我在家里就有了一个前无古人的特权：能和他分享那张大床。其实那床很硬的。每晚上了床并不马上睡觉，爷爷总是身子半躺半倚，被子半盖半拥，眼睛半睁半闭，嘴巴半开半合：开始回肠荡气地吟唱诗词。。。
现在想起来，我一个字也未曾听懂过。而且由于害怕，总是努力地往被窝里钻。因为担心他的声音会引发狼嚎，把狼群召到窗子底下来。。。在当时的我听来，这两种声音实在很难区分的。往往不等他吟完，我就睡着了。过了大约半年，有一天晚上，他吟唱完毕，突然把我叔叔叫进来，让把我抱走，送到奶奶的床上去。
不要我了？我再不敢钻被窝了！我敢听你唱行了吗？第二天早上，家里发现他已经去了。。。就这样，我的早教毕业了。那一年，我三岁。
爷爷是个晚清落魄举人。是的，非常非常落魄。不仅仅考了一辈子，都没能上到进士。还因为，他除了写诗外，明确其它什么都不会做。万贯家财，自然坐吃山空。我十四岁时，大姑告诉我。在她十四岁那年，三十晚上，一家人团坐吃年夜饭：一盆咸菜就稀粥。我奶奶尽了她最大的努力，做出了纯白米的粥，没掺杂粮。
一家人闷头喝粥。我爷爷突然在棉袍里摸索起来，半晌，摸出个黄纸片。展开来，是他老人家为迎接新春写的贺岁诗。念给大家听，以壮稀饭行色。这就是他为过年做出的全部贡献了。
在场我父亲一辈有六七个孩子，后来没有一个记得那首诗写了什么。我猜想，当时孩子们的心头可能有一万片大肥肉正呼啸而过，从而都崩溃了。。。诗味清雅，若关键时候不能当肉吃，并没有什么卵用。孔子倒是说过三月不知肉味，可不正说明他那三个月中是坚持吃肉的。如果三个月都没吃肉，他一定知道什么是肉味。
我父亲和他的兄弟姐妹们，没有一个是上了名牌大学的。都是学的会计技工师范什么的。目标只有一个，速成并好找工，赶紧出来挣钱养家。其实都撑不到毕业，所以要找不怎么收学费，最好还能发点零花钱的学校。
既然大家都在忙着实业救家，文艺复兴什么的只好搁一搁了。也就是为什么迄今为止，我并没有读到过那位咸菜疙瘩诗百篇的诗人爷爷的任何一首诗。
爷爷的故事，父亲基本不说。大姑讲了一些，似懂非懂。为什么在我的童年的世界里，天空没有浠沥沥地下过毛毛诗雨？为人师表的父亲，倒也不好反对我们读书，但诗和书并不是一回事。好像唯一一次在学业上辅导过我，是讲解了几篇先秦古文，那还是他给他的学生们讲解，默许我旁听的好不好。讲诗经的时候就被赶走了。
天意从来高难问，人生由命不由他。那天随手翻开一本书，恰是诗集。刚读了一句：为什么我的眼里饱含泪水。。。被我父亲见到了。轻飘飘的一句：你若是真的时间多到可以用来读诗，也不至于多到现代诗。。。好好好，换古诗。能被允许读课外书籍，已是法外施恩了，当然言听计从。旧约《诗经》可能有些困难，那就新约《唐诗三百首》吧。
读呀读，大概读到二百五。然后兴趣了了。这些诗人怎么都和苏三起解似的：未曾开口我心内酸，一声未了双泪落君前。。。先是儿女共沾巾，还好当时不用纸巾，一条毛巾两个人共，否则要浪费国家多少纸啊。
然后初闻涕泪满衣裳，长使英雄泪满襟。前一句是凡事先哭一场再说，反正鼻涕眼泪，并不花一文钱买。后一句说哭要长期化，还代代传。从诗中，我发现世上最爱哭的不是女人，也不是男人，而是诗人。杜甫家的日子一定是靠他老婆在顽强支撑着，而他的正经事就是记录“于某日某地为某事又哭了一场”。
再到后来，江州司马青衫湿。。。吃勿消，吃勿消。读得我湿气直从脚丫生。。。 我这个人从小就见不得别人哭。妇女儿童哭哭我见犹怜，可你们这些大男人呢。。。越哭越厉害，到最后还比座中谁的流量大。。。无聊吧你，就算哭得两泪直下三千尺，疑是银河落九天。然并卵？
当然，放弃也有畏烦的原因。诗用字虽少，却格律甚多。想要写的话，要一边擦眼泪一边翻韵集，或者抽着鼻涕背什么“平灰平灰平灰灰”。。。难度确实比较高。不过，先上湿毛巾，再上湿衣襟，最后连整个湿青衫都上了，纵有多少灰也给抹平了。
二百五十首，算算也够了八成，八九不离十么。不是说古诗通则今诗通，通则不痛。有了这二百五垫底，我连“为什么我的眼中常含着泪水”都知道了，不就是因为你是个诗人吗！诗人者，湿人也。至二十一世纪，始闻新生代有言：“淫得一手好湿”，当时就给跪了。不由不击节赞叹：此语深得诗中三昧！
其实我们生活在一个诗的世界里。因为汉语是一种诗性语言。这种语言，逻辑无力，论证乏味。唯有诗才当家。即使是在遍地大字报的日子，走路一不小心都会踩到三四句诗，不奇怪，在汉语中诗句最有力量么。但是，像我这样新诗爷爷不疼，旧诗姥姥不爱的，就与好风凭借力无缘，成了“有话好好说”派。回首这一辈子，诗啊诗，云雾渺渺雨蒙蒙，更隔蓬山一万重。
转眼二十多年过去，我家有儿三四岁。隔代亲么，我父亲也颇宠爱。自己肚子里缺平灰，所以心虚。就拜托父亲：乘这孩子还没被全盘西化，您帮他打点咱中华传统的文化基础吧。
老爸很乐意，当仁不让。我本来以为他总得教些天地玄黄，要不就是雨对风大陆对长空什么的。没想到一天天，丑小鸭卖火柴狼外婆戴小红帽甚至白雪公主欺负七个小矮人。。。还没完没了。
这个路数不对呀，停，停。我不得不喊暂停。老爸呀，这些虽好，但将来你孙子上了学都会学到的。是不是该教些学校里学不到的东西？比如背背唐诗啊，国内现在三四岁的孩子都背。我当年就没背，至今深以为憾。。。既然我说得如此语重心长，父亲也不得不严肃认真对待：对对对！陷入沉思状：是得找些美国学校里不会教到的东西。。。过了几天，果然有变化。我见他拿着一本厚书在念给孙子听——是高尔基的《童年》。
儿呀，同是一家人，曾在一个灶上吃饭，你爷爷和我爷爷差别咋就这么大呢！不过看在他让我们过年有肉吃的份上，其它神马都是浮云了。中华五千年的文明，为什么说博大精深？就是除了诗还有点别的。在我家，至少舌尖文化这一项上还保持着优良传承。我家个个都是中国胃，还都烧得一手中国菜，来吃的都喝采。
一晃再二十多年，又是一年中秋节。这天晚饭，居然没有月饼，也没有毛豆菱角。上的是烤牛排和南瓜派！霎那间不由悲从心头起，苦向胆外溢。最后一道防线也被突破了？想当年，俺爷爷一碟咸菜，一碗稀饭，而犹自弦歌不息的，那是诗书传家的精神。可没想，终于要埋葬进这半磅牛肉里？
看到对面的儿子熟练地用刀叉，我郁闷得连饮三大杯。好在他至今还认得几个中国字，居然是托在网上看盗版中国影视剧的福。想到这，又忍不住抱怨出声：儿子，爸不反对你看盗版，可以复习中文和故土风情。但你上国内网站，却尽看些韩剧又算哪门子事儿！连说话都带泡菜味了。。。儿子坦荡荡：老爸，看韩剧也全依靠中文字幕哦。再说，国产剧中有些古文和诗词，我不太看得懂。
好么，还是都怨你爸，加上你爷爷欠的债！儿子是指望不上了，我要不要亲自上阵，把肚中二百五十首赶紧传给孙子？蚊子虽小好歹也是肉。。。正琢磨着，儿子突然发问：老爸，你有没有写过古诗？嗯--？这叫什么话？已作古的人写的才能叫古诗呢！我也是醉了，竟无力吐糟你这半调子中文。一般而论的写诗么，这个么，这个么，古人也写打油诗的，对吧？
这样吧，虽然我从来没有写过诗，但如果你妈能同意我今晚多喝一杯，不妨露一手让你们瞻仰瞻仰。俗话说：熟读唐诗二百五，不会作诗也能唬。听着：
银杏丫枝烤牛排，
六十五度醇茅苔。
云锦垫衬琥珀杯，
金错刀映犀烛台。
体硕何曾厌酒肉，
指高方始忧血糖。
咸菜稀粥非吾欲，
犹自诗中扑面来。
。。。
别墨迹了，
赶紧吃完去打牌！
咦兮呜啘，你这个不能算！
