《神探夏洛克》特别版登陆大银幕，这次的背景设定在了卷福的脑内 ——啊，更准确地说，应该在19世纪90年代、维多利亚末期的伦敦。在那个浓雾、马车、猎鹿帽和“开膛手杰克”（Jack the Ripper）的伦敦，福尔摩斯用他超乎寻常的智慧和逻辑，解决令人棘手的案件。
维多利亚时期的插画家Sidney Paget所绘的《福尔摩斯探案集》小说插画。在那个时代，现实中的警察和侦探到底是怎样工作的呢？图片来源：Wikimedia
要知道，那是一个没有法医、没有面部和指纹识别、也没有CCTV监控的年代，所以正义而智慧的侦探（和他经验丰富的基……不，拍档）的故事才如此令人着迷。不过，在传说中的维多利亚时代，真正的罪与罚是什么样的？
“犯罪博物馆”不是比喻，真的有这么一个馆，不过它的真身隐藏在伦敦警局——也就是大名鼎鼎的苏格兰场里面1。此馆本是伦敦 警方不传之秘，专业培训警察和警局相关员工，不对公众开放；但这次伦敦博物馆和警方合作，将犯罪博物馆内部约600件展品向公众展出——从罪犯的贴身物 品、凶器，到警察所用的破案工具，甚至执行死刑的“死神套装”等等——你可以身临其境地观看这些藏品，和它们背后的故事。嘿，这些可都是真家伙。
维多利亚时代真的很危险么？
维多利亚时代的伦敦贵为世界帝国的中心，稠密的人口，汹涌的人流，自然是滋生犯罪的温床，这一点当然也反映在无数小说和戏剧中。“伦敦城市人口增长 很快，成为了世界上最大的城市。从绝对数量上，犯罪变多了。”但魏纳说，“实际上，随着伦敦警局的建立，情况在好转。” 在警局建立以前，“主要靠的是社区守夜人巡逻，而他们是很容易收买的，腐败情况非常严重。”
在那时候，偷盗抢劫是最让人恼火的犯罪，窃人财物的小偷在街上并不少见。入室盗窃的案件也时有发生，在中产阶级和有钱人们夏天外出度假的时节更是高发，被称为“窃贼季”（Burglary Season）。
一个窃贼“宝箱”，属于著名大盗查尔斯•皮斯（Charles Peace）。此人本职是音乐家，但一到了晚上就带着他一整套的作案工具出入高档居民区；作案的时候，他会在门上安一个小的楔形机关，有人推门时会发出声 响，让他有时间逃跑。直到1878年他被人现场捉住现行，才终于落网，还顺手打伤了一个警察。最后，他好几个劣迹斑斑的假身份被他的女伴揭发，数罪并罚， 被判处绞刑。
大盗查尔斯•皮斯作案用的折叠梯子、机关和撬子。图片来源：The Crime Museum Uncovered
这些实物都在展览中可以看到。钥匙、铁锹、小凿、螺丝锥，还有一把可以折叠的木梯子，和一盏超小的煤油灯。“他竟然可以用一套如此日常的工具犯罪。”凯利感叹道，“平日里他就是一个木匠的样子，也从未有人怀疑。”
维多利亚时期也有不少经济犯罪。在那时，赌博并不违法，而赌博作弊、诈骗等手段层出不穷。展览里有一个轮盘赌用的轮盘，被做了手脚，让庄家可以一直神不知鬼不觉地赢钱。伪币制造也时有发生，最常见的就是用融了真币再掺假的材料压成劣币，若非专家很难判明真伪。
维多利亚时期的铸假币工具。图片来源：The Crime Museum Uncovered
谋杀：在街头，也在报纸和八卦里
至于夏洛克们最经常应对的谋杀案，在那时也时有发生。在那时候，得到枪非常容易，只是需要花点钱就可以买。
“那时候还会有很残忍的虐杀，把人打到断气。在伦敦的一些地方有黑帮交火、斗殴的情况。”阿历克斯介绍道。“还有下毒，那时候想买到毒药比现在容易多了。”杰姬补充说。
即使没有枪，操起一把小刀也能致对方于死地。汤玛斯•法尔克劳-巴罗（Thomas Fairclough-Barrow），用家里的一把小刀刺死了自己的伴侣——也是他的继女艾米丽•巴罗（Emily Barrow），这把小刀和一系列袖珍折刀、指节套等等日常用具一起展示成为“常用凶器”，似乎能看到背后的一群冤魂。
五花八门的凶器。图片来源：The Crime Museum Uncovered
但是对于大众来说，谋杀、侦探和法庭，与其说是身边切身的威胁，不如说是上演在真实世界的戏剧。从报纸上阅读各类案件细节、破案轶闻和凶杀八卦，是维多利亚时期伦敦人民的日常。华生写下的故事夹杂其中，倒也相得益彰。
比如大名鼎鼎的“开膛手杰克”，这个在1888和1891年间残忍杀害了11位女性的连环杀人犯，在当时引起了全城轰动，各大报纸争相添油加醋，描 述一个比一个血腥夸张。展览展出了当时的报纸，还有“开膛手杰克”用红墨水写的、寄给中央新闻局的“挑战书”，警局下令全城刊载以让民众识别字迹，还在罪 案附近街区挨家挨户搜查，但最后却只能留为一桩悬案。
“那时候商业化媒体开始快速发展，所有媒体都把谋杀写得十分露骨，来吸引读者，提升销量——他们知道读者最喜欢什么。”阿历克斯说，“伦敦有一些地 方确实比较危险，比如东区。但是谋杀也并没有那么多，只是因为媒体会争相报道，所以给人的印象非常深刻。很大一部分谋杀，其实是家庭内部的纷争，面向公众 的犯罪相对比较少。”
除了写各类犯罪新闻，各大媒体和报纸还会聘请一些画师，让他们亲临审判现场画法庭素描，特别是各类犯罪嫌疑人，或者知名的原告被告。在那个几乎没有 照片的年代，人们靠这个阅读世间百态。另外，去监狱现场围观绞刑执行也是当时流行的娱乐活动，一到执行日，伦敦塔附近可谓是人山人海——这种公众狂欢，一 直到1868年才划上句号。
刑侦：没有法医，怎么破案？
1829年，伦敦建立了现代警察系统；1840年，维多利亚女王和丈夫阿尔伯特在外出的时候，险些被一名18岁少年爱德华•奥克斯福（Edward Oxford）用手枪刺杀（这把枪也在展览中展出）。此事一出，要求搜查并处决凶手的民意高涨。1842年警局建立了第一支由8个人组成的探案队伍。后 来，队伍慢慢扩编，1878年建立了刑事调查局（Criminal Investigation Department），但是依旧没办法对付伦敦爆炸式增加的人口。
那时的警探办案能力其实是颇受质疑的。记得《神探夏洛克》里卷福对雷斯垂德说的“苏格兰场水平又达新低”么？柯南道尔笔下的苏格兰场是福尔摩斯嘲笑的对象，历史上的苏格兰场也的确常常成为众矢之的。开膛手杰克一案尤其吸引舆论——“为什么侦探和警察都抓不住凶手”？
“要知道，维多利亚末期的伦敦有500万人，却只有区区一百来个警探。”
1900年左右的犯罪博物馆，主要用途是教育警官。图片来源：The Crime Museum Uncovered
更重要的是，维多利亚时期的警察和侦探，还没开始使用现代的调查手段断案。一个非常不起眼的藏品，在凯利看来有特殊的意义。这是一个1880年的小 盒子，里面是一个被谋杀的女性的衣物和毛发，这些都是在犯罪现场收集的，说明当时已经有了这个意识。但是，没有技术手段，当时的刑侦人员对此也是无能为 力。
1880年伦敦Harley Street谋杀案，作案现场收集的物证。图片来源：The Crime Museum Uncovered
直到1905年，才有了第一桩将指纹作为破案证据的案子。阿尔弗雷德和阿尔伯特•斯特拉顿兄弟（Alfred and Albert Stratton）杀害了包工头法罗夫妇（Thomas and Ann Farrow），而他们的指纹留在了装他们工钱的金属盒子上，这个具有历史意义的盒子，连同从两兄弟床底下搜出来的头套，也作为展品在博物馆展出。
“在这一点上要承认，法国是走在前面的，包括指纹识别技术也是从法国传进来的。”
贝尔纳德•斯皮尔斯布里爵士（Sir Bernard Spilsbury）是法医领域的开拓性人物，他常常拎着一个“谋杀包”（murder bag）出入现场，里面是各类用于证据收集的工具。也一直到20世纪20年代之后，才有真正意义上的法医参与破案，人们才发现，保护现场、收集证据是多么 重要。
斯皮尔斯布里爵士用于收集证据的”谋杀包“。图片来源：The Crime Museum Uncovered
维多利亚时期的真实侦探是什么样的？
由于缺乏现代刑侦手段，当时的侦探很多都会从犯罪的动机入手，推断凶手意图，然后进行挨家挨户的搜查、探访。
“好的侦探，必须要掌握着大量的信息，脑内有个伦敦犯罪信息库，甚至能够记住所有人的名字，还有极强的面部识别能力，看到一个人就能想起这个人有什 么前科。而在犯罪发生的时候，要能把一个案件凭过去的经验‘展开’。”魏纳介绍道，“相比起来，夏洛克的方式——在现场收集证据再推理，反而更偏‘现代’ 了。”
当时也有一些著名警探，比如理查德•塔纳（Richard Tanner），追查一个在火车上抢劫并谋杀他人的德国嫌犯追到了海外（这也是大英历史上第一起列车上的谋杀案）。“他抢先嫌犯一步到达纽约，守在港口准 备来个瓮中捉鳖。当时的媒体也密切追踪着这个故事，嫌犯一下船，就被警察和各路媒体和围观群众包围了。如此戏剧化的场景，令这个警探一时闻名。
但总的来说，比起小说里的名侦探，现实中却很少有侦探能够将名字流传下来，像夏洛克这样与警方密切合作的私家侦探，与现实更是差距甚远2。“当时的确存在私家侦探社，但私家侦探常常都是受私人所托，解决一些个人问题——比如调查婚外情、追债之类，拿钱办事，与公案少有交集。”魏纳说。许多私家侦探有在警局工作的经验，私家侦探也会调查谋杀，但主要关注的是私人恩怨。
当时，警方和私探们的关系并不是特别融洽，特别是在私家侦探和官方警探工作相交的部分，甚至有点互相妨碍。官方警探不太看得上私家侦探，觉得他们拿 钱办事，“不够正直”。实际上官方的警探收入是比较少的，到了维多利亚后期，政府不得不给他们涨工资，以遏制官方警探走向“腐化”。
“人们对夏洛克•福尔摩斯这样，能够运用自己的能力解决神秘案件的小说中的私家侦探抱有幻想。”魏纳说，“各种侦探小说当中，私家侦探们一会儿出国 追逃犯，一会儿又卷入黑帮争斗，帮助警察破案等等描写，实际上是有夸大的。人们总觉得有一个黑暗的、地下的力量潜伏着，然后有夏洛克这样的侦探和黑暗势力 做斗争。这也是为什么侦探小说在那时候如此受追捧。”
杰姬笑道：“这么想着也很令人安心不是么？总有人在保护自己，声张正义，让邪恶受到制裁。”
犯罪：经久不变的主题
虽然犯罪和刑侦在过去一百多年经历了巨大的变化，但很多主题依然一如往常——比如恐怖主义。19世纪80年代，爱尔兰民族主义极端分子在伦敦兴风作 浪。1884年，他们预谋在伦敦实施袭击，自制的炸弹里面装满了石头和金属碎片。这些东西，和上世纪70年代爱尔兰共和军、2005年伦敦爆炸案和 2007年格拉斯哥机场爆炸案的相关物品一起展示。
爱尔兰共和军1884年使用的自制炸弹。图片来源：The Crime Museum Uncovered
而在策展人看来，不变的内核，永远是“人”本身。“人的情感，人的贪婪，爱恨与嫉妒……你在看展览的时候，想着当时的人为什么要犯罪，为什么要谋 杀；杀了人怎么办，如何处理尸体……都是人性。”凯利感叹道。“真实的社会，没有那么多精密策划的犯罪，都是一时冲动，然后做出了残忍的事情。犯罪就是这 样。”
“展览从维多利亚时期的警察与犯罪开始，一直展示到现在的刑侦手段和案件，犯罪手段在变、刑侦手段在变，但内里的因果是一脉相承的。”
而在魏纳看来，警察、刑侦和犯罪，是伦敦不可分割的一部分。“犯罪博物馆最初的目的，是教育警察和侦探，更好地认识他们的事业；而我们的工作，就是让公众更好地认识他们所生活的城市，从过去到现在的面貌，目的是一样的。”
好了，讲了这么多，如果你要回到维多利亚时期，记得住在比较安全的街区，给家里买把好锁安上，没事儿别去人多的地方凑热闹，千万别去 Whitechapel地区（开膛手杰克作案的地方）乱晃。多看书，多读报，你的生活一定不会无聊。如果你要当个警探或者侦探，记得带好手套，保护现场， 这会比福尔摩斯本人亲临更管用。
怎么穿越？除了去电影院看看《神探夏洛克》，也欢迎去伦敦博物馆，通过这些真实的物品，去维多利亚时代一探究竟。柯南道尔本人也曾去过，说不定还在里面找过灵感，你还犹豫什么？
展览：犯罪博物馆揭秘（Crime Museum Uncovered）
转帖
