四
楼是离愁诗中频繁出现的景物。有时楼是与心上人欢会过的场所，分离之后，再见到楼就勾起万千思绪。
南浦，南浦，翠鬓离人何处。当时携手高楼，依旧楼前水流。流水，流水，中有伤心双泪。（冯延巳《三台令》）
南楼把手凭肩处，风月应知。别后除非。梦里时时得见伊。（晏几道《采桑子》）
楼也可以是一种与山、水、花、树相似的景观，供惆怅的眼眸偶尔触及。
西溪丹杏，波前媚脸，珠露与深匀。南楼翠柳，烟中愁黛，丝雨恼娇颦。（晏几道《少年游》）
更多时候楼是离人的居所，也是相思进行的地点。古时女性所住的楼常称为绣楼、闺楼或妆楼，诗中无穷无尽的闺怨就是指楼上发生的女子们的相思离愁。
庭下花飞，月照妆楼春事晚。珠帘风，兰烛烬，怨空闺。（冯延巳《酒泉子》）
惆怅梦余山月斜，孤灯照壁背窗纱，小楼高阁谢娘家。（韦庄《浣溪沙》）
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。（晏几道《临江仙》）
诗人喜好登临，上到高处，开阔了的视野促使心思飘向远方，不由打开遣怀的闸门。离人心事满腹，自然也不由自主地一再登高，将惆怅的望眼投向无尽的空间，于是高楼一次次以“凭栏”、“倚栏”、“倚楼”等方式进入诗篇。
思抱芳期随寒雁。悔无深意传双燕。怅望一枝难寄远。人不见。楼头望断相思眼。（欧阳修《渔家傲》）
楼上斜日阑干。楼前路、曾试雕鞍。拚却一襟怀远泪，倚阑看。（晏几道《愁倚阑令》）
燕鸿远，羌笛怨，渺渺澄江一片。山如黛，月如钩。笙歌散，魂梦断，倚高楼。（冯延巳《芳草渡》）
登楼眺望有时意味着心中怀有盼望，希望见到亲人归来的迹象，或盼望音信到来：
隔水高楼，望断双鱼信。恼乱层波横一寸。斜阳只与黄昏近。（晏几道《蝶恋花》）
有时就默然立在楼上，什么也不想，一任愁绪裹挟着人，度过漠漠时光：
垂蓬鬓，尘青镜，已分今生薄命。将远恨，上高楼，寒江天外流。（冯延巳《更漏子》）
因登临感怀而引出的相思诗句不胜枚举。登高望远，辽阔的空间令人茫然，很容易感到世界空寂，生命寂寥而无奈。愁绪因登高而加强，几番赏玩之后，登高本身不仅是抒泄愁绪的方式，也是愁思萦怀的象征，每当离人愁恨难耐，就以登高倚楼的方式来应付无可奈何的生命。
待月池台空逝水，荫花楼阁漫斜晖。登临不惜更沾衣。（冯延巳《浣溪沙》）
倚楼情绪懒，惆怅春心无限，忍泪蒹葭风晚，欲归愁满面。（冯延巳《应天长》）
在楼上度过的时光太多了，也于楼上见惯夕阳和明月：
楼外夕阳闲。独自凭阑。一重水隔一重山。水阔山高人不见，有泪无言。（欧阳修《浪淘沙》）
小玉楼中月上时。夜来惟许月华知。重帘有意藏私语，双烛无端恼暗期。（晏几道《鹧鸪天》）
在低矮房舍群中，楼是个独特的存在，孤零零的，多像那个无语伫立的人。无论春夏，细雨斜阳，它都执着地守候在那里，与离人一道盼望着远人归来。楼前芳草、楼下流水都被一遍遍吟咏过，窗下鲜花、楼上明月也一夜夜陪伴着离人不安稳的睡眠，小楼俨然成了离人的化身，或者离人与小楼合为一体，在孤苦无奈中守望生命幸福的音讯：
人脉脉，水悠悠。几多愁。雁书不到，蝶梦无凭，漫倚高楼。（晏几道《诉衷情》）
等不到音信，眺望的眼眸越发焦灼，可是不会有转机。生命在这里搁浅了，无可追求，无可奈何，茕孑惆怅。无望的相思才完整，无望的盼望才更强烈，无望的意念中自我才更清晰。诗人的心思与离人一遍遍登楼，愁绪弥漫，楼成了生命守望的标志，永远的守望盼来的是绝望，生命因绝望而分外美丽，生命本身就是绝望！
在绝望中，精神自我越发显露破碎样貌，就像与亲人分离一样，自我也与某种至深的幸福远离。然而越是感觉到残缺，越对生存依依难舍，为之付出多少泪珠和愁怨都愿意，因为这就是生命。残缺否定了自我，愁怨又是对残缺的否定，可是除了愁怨，人不知道如何肯定自己，只能在落寞中倚栏怅望。
待续...
