置身于上世纪八九十年代的出国潮中，对于同学或年轻同事拿到奖学金出国留学已经见怪不怪了。这期间几次听到我妈妈讲起她教研室的一个同事老金出国的事，她感叹着到了这个岁数还要出国重新开始。没想到几年后我们和老金一家在大洋彼岸的纽约成了名副其实的邻居。
刚到纽约不久的一个晚上，我们一家三口外出回来走进公寓的电梯。电梯启动前又进来了一个年轻的亚裔男子。中等身材的他带着一副眼镜，干净的脸上洋溢着淡淡的笑意。先生对他点头致意，他用英文问先生说：Korean or Chinese? 得到Chinese的回答后， 他又问：Speak Mandarin？先生回答说是。这时三楼到了，出电梯前他回头说了句：I live at #302. Good night.
回到家和先生弄明白他们的对话后我兴奋不已，我们楼里居然住了一家讲普通话的中国人。压抑了自己几天后决定去拜访这个中国邻居。晚饭后带着女儿下到三楼，激动又有点忐忑地按了302的门铃，应门的正是那天见到的男子。他看着我们开心地笑了，接着问：你们从国内哪来的？我回答说西安。他脸上的笑出现了恶作剧的成分：还是冶院来的呢！我说就是从冶院来的。我父母工作的那所大学在西安被称为冶院。看我没有开玩笑的意思，他一脸的坏笑变成了惊讶，回头喊他妈妈说遇见了冶院的人。循声而来的妈妈是个慈祥的老妇人，她亲切地问我爸爸妈妈叫什么，在哪个小单位工作。原来她就是妈妈同事老金的太太陈阿姨，她和我父母也都互相认识。这个爱笑的年轻人就是晓锋。
晓锋一家是通过他的外婆申请亲属移民来到美国的。美国生活对一把岁数不通英语的金叔叔和陈阿姨是一个巨大的挑战。已在美国站稳脚跟的亲戚们盘下了位于曼哈顿哈莱姆区的一家洗衣店交给金叔叔管理，好让刚到美国的晓锋一家可以自食其力。当时金叔叔每天天不亮就开车去洗衣店，天黑以后才能到家。因为洗衣店地处纽约最危险的哈莱姆区，在店里工作时还要担心随时可能发生的抢劫。晓锋起初和爸爸一起在洗衣店工作，经济状况允许后他重返校园在亨特学院学习计算机工程。陈阿姨和朋友在纽约大学附近开了一家干洗店，每天也是早出晚归。看着陈阿姨几乎全白的头发和苍老的面容，我不能相信她和我妈妈其实是同龄人。晓锋一家的生活让我意识到新移民的生活远比我的想象要来得艰辛。
听我抱怨说美国东西太贵和舍不得买家具，陈阿姨指着客厅里的沙发说它们都是捡来的。她告诉我在美国捡东西不丢人，如果在街上看到别人扔掉的家具合心意，随时可以把它搬回家。先生找房子时没有经验， 我们的公寓位于顶层而且所有房间的窗子都朝西。不在乎空调费的老美喜欢这种一眼望见曼哈顿的景观房。在屋顶和夕阳的夹击下，整个家下午以后就热得像一个蒸笼。我和女儿每天下午四五点后就只好离开家以躲避难以忍受的酷热。陈阿姨知道我们的情况后马上把她家一个用得不多的空调借给我们，这样我们的日子终于好过了一点。
陈阿姨每周四休息，她提议利用休息日带我和女儿出去走走。她先带我们进了住家附近的一家九毛九店，告诉我可以在那里买到价廉物美的日用品。我才发现美国的东西也不全是很贵，我花九毛九买了一条浴帘，又用九毛九给女儿买了一包头饰，这些头饰可以让女儿换着戴一阵了。陈阿姨带我们乘地铁来到了法拉盛。她执意要给我买地铁票，理由是作为我父母的朋友，照顾我们是她的责任。那一顿丰盛的广式早茶，自然也由陈阿姨买单。一直被灌输崇尚个人奋斗的美国人情淡薄，凡事要尽量靠自己。陈阿姨长辈般的呵护，就像严冬的阳光一样，温暖和感动着人生地不熟的我们。
当时金叔叔正好回国在西安办事，得知这个消息的妈妈迫不及待地找到了他。思女心切的妈妈一定觉得看到金叔叔就像看到女儿一样，托他给我带回了不少东西。有了晓锋家这么一个邻居，生活竟有点回到了国内的感觉，有一次做晚饭发现没醋了，打电话问了一下，就差先生下楼去要了一小碗回来。
一天在电梯里见到晓锋，和他提起在地下室看到有人扔下的一个五个抽屉的柜子。晓锋说他爸爸也看见了而且很喜欢，还和他商量要不要捡回去被他一口否决了。他说柜子很不错，他可以帮我们搬回家。在他的帮助下，我们终于拥有了一件捡来的家具。这件实木的柜子一直伴着我们直到我们离开纽约，我们当时的保姆很喜欢它就把它要走了。我突然想也许可以打电话问问保姆是否还留着那个柜子，可能的话真想把它找回来。
圣诞节快到了，陈阿姨提前告诉我她家有一颗圣诞树可以给我们，这让我和女儿很兴奋。我们多次到九毛九店搜寻装饰，如愿架起了美丽的圣诞树。后来，我们有了更高大的圣诞树，积累了许多更漂亮更昂贵的装饰。回首一下，还就是那个圣诞节在我的记忆里最鲜活最喜庆。
晓锋的新婚妻子小丽也终于拿到移民签证来到美国与晓锋团聚了。小丽是一个钢琴教师，女儿顺理成章地成了她在美国的开门弟子，淘淘等几个女儿的朋友也相继成了她的学生。生活在不知不觉中变化着。记得刚认识陈阿姨时，她非常谨慎小心。一次和她等电梯，她看到一个黑人过来就示意我不要进去，她告诉我担心黑人打劫。每次敲她家门，她都会通过猫眼反复确认后才开门。随着学生的增加， 为了方便他们出入，小丽干脆连房门都不锁了。年轻人的乐观和活力影响了金叔叔和陈阿姨，他们终于笑得更多了，也开始设法减少工作时间，计划退休了。
应该提一下的是三年后我生儿子还是由晓锋送到医院的。美国医院接收产妇有严格的指征，被医院赶回来两次以后我和先生再不敢轻举妄动，待在家老老实实地等着密集的宫缩。这一次却等得太过了，在赶去曼哈顿医院的路上又恰遇堵车，痛极的我已风度全无。晓锋情急之下请警察开路并且多次闯红灯终于把我送到医院，儿子就在抵达医院后半小时降生。
毕业后的晓锋顺利找到了IT业的工作。美中不足的是他们一直没有怀孕的消息，小丽甚至开始准备咨询不孕症的医生。九一一发生时晓锋的公司就在双子大厦对面，他眼见绝望的人们从楼上跳下。小丽在家里焦急地等待晓锋的消息，当绕道布鲁克林步行回家的晓锋出现在门口时，小丽第一次深切地意识到她是多么离不开她的先生。一个月后小丽经朋友推荐去看不孕症的中医，老中医搭了她的脉后就恭喜说她已怀孕了，他们在第二年六月迎来了一个美丽的女孩。看到一个报道说九一一在纽约造成了一个小生育高峰， 原因是当人们处在惊恐中会更多的通过伴侣寻找安慰。晓锋和小丽打破了不孕的担忧生下了一个九一一Baby。
认识晓锋一家几乎二十年了。金叔叔和陈阿姨早已退休，在新泽西的老人公寓安度晚年。晓锋和小丽看中了德州便宜的房价和慢节奏的生活而搬到了达拉斯。几年前借出差机会去了他们在德州的家。也许是随他的妈妈，四十出头的晓锋头发已经花白，不变的是他的热情和幽默。小丽开心地说终于有人说晓锋看上去比她大了，个性泼辣的小丽在房地产投资和行销方面颇有斩获，不用再教钢琴，俨然已是了一个商界女强人了。
