病房里的故事：早春三月留不住你络腮胡的一脸春光
三月的第一天，迷雾朦胧，团团腾起云尘忽疏忽密在洛杉矶上空游荡。迷雾笼罩下的洛城能见度低，车流缓慢，让人们的生活节奏这天注定变得缓慢。而一个灵魂却毫不迟疑、不肯留恋地匆匆飞进迷雾，直奔天堂而去。都说，浓雾之后开出的是艳阳天，今天洛城豪雨倾盆、惊雷啸鸣，是不是要伴着你早逝的灵魂一诉病冤。
大胡子Eddie（埃迪）二月二十六日星期五晚上来到病房时，一眼看去，我以为“列宁在十月”电影海报重现。满脸浓密的络腮胡遮掩了他脸部几乎所有表情，只有一双骨碌碌的眼睛不断地转动着，还有那不停扑扇的鼻翼似乎告诉我们赶快给氧气吧。不过他的个头要比电影里的列宁高大很多，1米96的槐悟身材一躺在床上我们还得给他床脚加上伸展板。他到病房第一件事就是从容不迫地从自己上衣口袋里不紧不慢地掏出那把小巧玲珑精致的二寸半的木梳子慢条斯理地梳理着他的络腮胡子，然后才温文儒雅地回答着护士的入院询问。
埃迪以"双侧多发性肺栓塞和急性细菌性心内膜炎"入院。当护士把氧气鼻腔管挂到他脸上时，他双肩一耸两手一摊马上摸着络腮胡：“又要排管道了”逗得我们开怀大笑。他的右手臂上装着Picc Line三根管腔没有一个是闲着的，一边滳着肝素，一边灌注着生理盐水，还有一根，三个抗生素轮换冲击治疗，通过这些小小的管子由静脉输送到全身。埃迪并未严格执行医生“绝对卧床休息”的医嘱，他自己本身就是一个洗肾的注册护士。生性开朗的他活泼、言语幽默。他在床房是待不住的，拖氧带瓶来到护士工作中心专门找美媚聊天慰以闲暇。
身强力壮的39岁埃廸平时爱好登山攀岩，一出现在眼前全身肌肉就像是画上去的那样固定在那里，轮廓鲜明不会消失。他是一群爱好登山攀岩协会里的会长。我打趣道：“您高头大马，手腿欣长，攀岩占了先天优势。”他马上摇摇头，一脸认真地给我施救：“一听你就是门外汉。我身体重，攀登要比别人克服更大的地球引力才能向上，我四肢粗大往往踩不准岩石抓不住攀点，我比别人更努力。”我知道，这种Adrenaline rush（肾上腺素激发）的感觉只有真正喜欢挑战自我的人才能体会到其中的惊险和成功后的快感。
三个星期前埃迪背着30公斤行囊跋涉露营受寒、牙痛高烧伴严重心悸，自以为懂一点医学的他大量灌水,吃了Tylenol祈求一切平安。谁都不会知道用春春赔尽的这倘跋涉就这样悄悄地挑战着络腮胡人体器官功能的临界状态，身体被推到生命的悬崖。
周五，阵阵胸痛难忍，呼吸急促。综合急诊室所有检查资料后医生毫不留情地给出的诊断，把精力旺盛，痛恶往院的埃迪送进了我们病房。
周六早上，正当我要下班离开病房时，心电监护仪一阵阵刺耳的叫声直达耳膜，我回头一看埃迪的心律似脱了疆的野马－房颤达到160以上持续不下。而我走到病房去看他时，他依然有条不紊地梳理着络腮胡。我问他感觉怎样？他说：“很好，没什么特别感觉。”而此时他的血压和氧分压都维持在正常水平。遵照医嘱，Lopressor 5mg (是一种抗心律失常，B受体阻滞剂）静脉注射，每5分钟重复一次，两个剂量后，他的心律已完全恢复正常。看来，他的心脏够强大。
星期一晚间当我刚到病房时他的心脏又重演了一次小鹿乱撞—Atrial fibrillation with rapid ventricular response(房颤伴快速室上速）这是从急诊进病房后他第二次不规则、不能控制的房颤再次发作，正当我想这次一定逃不过静脉滴注Amiodarone（心律失常拮抗剂），他的心脏在二个剂量Lopressor后又像什么事都没有发生过得到控制。他的床边温柔娇小发髻高盘的太太蜜喜儿怀抱2岁可愛的小男孩欢声笑语、其乐融融。她和先生埃迪同在洛城市区一个县医院工作，她是医院的院办主任。
晚上十点半，埃迪感到后背颈项很紧，这是一个很不好的先兆，我立即叫床位护士通知医生，值班医生在电话里问了病人一些情况后口头医嘱给Morphine（吗啡）2mg 静脉注射。十一点钟，病人出现呼吸急促和端坐呼吸，我把on call 医生立即叫到床边。
今天，来到病房值班G医生非常年轻，我把刚做完的心电图递交给他，并告诉他病人氧分压很不稳定，随着每次呼吸节律的波动从70～95％我已经把病人放在100％Nonrebreathing Mask上了，通常这种情况大多是做气管插管的前兆了。G医生马上order ABG（动脉氧分压血气分析）出来的结果却是正常范围，G医生认定病人这种Hyperventilation （过度换气）是Anxiety and Panic Attack （焦虑引起的恐慌症）引导病人用吸管呼吸，但是病人二片嘴唇不停地颤抖根本衔不住吸管。埃迪自己说：“我看这次逃不过插管了”，蜜喜儿说：“亲爱的，我们在最好的医院不用担心”，埃迪最后一句话，“我想我的生命在上帝手里，上帝应该不会让我走吧！”我强装镇静道，“洗肾护士是我院最缺的，您病治好后就转到我院来吧。”虽说洗肾护士只管一个肾，但是24小时的随时待命和一个接一个的洗肾病例使很多护士对这份工作望而怯步、不敢问津。
病人突然开始神志慌忽，眼神游离，从床上跳起坐在椅子上。我马上按下了333病人情况改变的急救号码，期间遵照医嘱给了一次镇静剂，病人依然烦躁不安。当我院三个强壮的搬运工和两个警卫把病人搬上床时，我清楚地看到病人两侧的膝关节开始淤斑，那就意味着病人循环系统出现衰竭，这时病人的呼吸快到几乎只有出来的气而没有进去的气，但是人的代偿能力真是非常强大，他的收缩压一直在100 /毫米汞柱左右，心率在105次／分钟，从来也没有失去脉搏。我们的G医生这时再也无法教育病人吸管呼吸了，“插管吧”他终于给出了正确的有效的医嘱。
凌晨已过，病人在呼吸机下所有生命体症基本平稳下来。
以为一切危险从此过去；
以为走进3月早春是个好兆头；
以为上帝不会让他的儿子这么年轻就召唤去了身边；
以为这个洗肾的护士可以再慢慢梳理络腮胡；
以为这么美丽的一家是永恒的定格；
35分钟后，埃迪的心脏突然罢工，心率一下掉到20次／分钟，code blue 紧急响起。医护人员在已经呼吸机上的埃迪心脏区强烈按摩和不断静脉给强心剂，同时看到胸片左心已呈“靴型”占据了整个左侧胸腔，医生考虑是否有急性心包积液，床边超声波定位却看不到一滴液体。这时急骤下降的血压已同时在两个升压药滴注下。渐渐地埃迪的生命体症又回来了。
20分钟后，埃迪的心跳如云霄快车大回环地运转，突然快到190，又一下掉到15，Code blue再次为他响起。而二分钟后，他的心跳很快趋向一直线向无限的远伸展，不管我们怎么按摩，不管多少强心针，不管医护人员多努力，这颗被放大的心（心衰）决意不再合作，不肯再跳动。我看到和病人刚好一样年龄的G医生一边抢救，一边眼里含着泪花不肯放弃。这个code 足足持续了五十一分钟。
上苍，可否怜悯年轻的心，不要让他走得这样忽忙；
三月，早春的明媚已初升，为什么偏偏留不住春光；
医学，局限的让人很无耐，常常使人绝望的缒心痛
眼前的蜜喜儿一手抱着嚎叫的儿子，一手搂着苍白的丈夫，痛哭流涕。所有医护人员在床边站开一排，默默地流泪，我把精致的小梳子放在他身边。这个前一分钟还是生龙活虎的络腮胡，现在就这样直挺挺地躺在你面前任凭太太怎样悲痛欲绝，任凭孩儿嚎啕大哭，他都听不见了，他真的什么都听不见了！Eddie因着牙源性细菌感染,形成脓栓至肺部栓塞，到心内膜感染至急性心衰，来势凶猛。(一般心脏血流湍急不宜患肿瘤和感染，但一旦感染就把细菌带到全身，危及生命。常说牙痛不是病，痛起来没命，牙痛千万不能小看喔。)他这么热爱生命，热爱运动，热爱美女，热爱家庭，怎么可以说走就走呢？此时，我们每一个苏醒在大地上的人仰首问天：生命的密码如何索取？如何打开？？还要如何保存？？？苍天你作主！你知道答案！！
人生的轨迹有时常常令人迷惑不解，在每个人都在这样浓雾的天气里朝着看不清目标放慢了前行脚步，只有你却坚定地、毫不犹豫的迈着匆匆的脚步奔向了天堂。如果有灵魂你还会来回访吗？如果有来生你还会以络腮胡出现吗？
在这迷雾、暴雨、郁闷的天气里，愿络腮胡的灵魂在天堂里梳理成涛，依然飞扬。
