那年，公元2003年10月的一天，老澳(居澳洲多年的自称)北游，在北京转机而逗留，落脚于什刹海区的后海旁，胡同里一园林宾馆。
那天清晨，一阵阵“啊、啊”的扩肺之声把习惯于晚起的老澳吵醒，老澳无法再入睡，只好也跟着“啊”了一声，伸腰登脚，然后起床。宾馆的服务员解释，胡同里居住的老北京(北亰当地人的自称)喜于海边放声大喊，清肺提神，是晨运项目之一。
早上，老澳向胡同外走，途中看到挂有“洗衣”字样的老房子木门紧闭，玻璃窗已破，糊着的窗纸被挖了一大洞，老澳好事者一个探头往里看，屋里有一男人在熨衣服，随口问：“洗衣服多少钱？”答：“五块一件，大件另算。”哦，不便宜。只见老房子前停着一辆黑色小轿车，老澳心想，胡同人有钱哩！
老澳又向前走着，路旁有几个人在四合院墙边砌砖，问其用处，答：“院内太小，在此砌砖围栏，每户一格，存峰窝煤用。”老澳感意外，多年不见的峰窝煤还在北京使用？而且可随意在墙外砌砖？胡同人再答：“有卖就有买，峰窝煤是烟雾大一些，在自已的地方，喜欢怎么干就怎么干。”
中午，老澳带着倦意返回，从钟鼓楼前走进胡同，忽然身后有人问：“累了吧，要坐三轮吗？”抬头一看，是地道的黄包车，三个轮子，黄色的帐蓬、黃色的车座，骑车汉身穿黃色夾克上印有“北京胡同游”大字。早闻此举有特色，问价，答：“四块！”便宜，老澳登上了黃包车。
骑车汉卖力登踩，很快，宾馆到，老澳付上四元人民币，骑车汉不悦，大声说：“四块！”这不是四块吗？老澳不解，对方竖起十指再说：“四块！”哦，明白，老澳付足十元了事。是汉语四声的复杂引起的误会，看来下次问价还要加上肢体语言，老澳自语。
下午，老澳逛胡同。忽然传来阵阵声乐，随声寻到后海一处的杨柳树下，几个穿红带绿看是民间艺人在又唱又跳，一群红须绿眼的老外看得目瞪口呆，手中的相机拍个不停。大约十多分钟后，唱歌人舞蹈者停声止舞，收拾道具人走。这群老外就被人大声吆喊着，象赶鸭子入笼似、全部规矩地坐上了在路边等候的黄包车，一串车玲响后，海边平静。几个旁观的老北京，象是返回原位置，在柳树下的石凳上摊开了一盘棋子，开始了他们的厮杀。
原来此“胡同游”专项，它不仅为老外而设，也吸引不少国内旅游团到此一游。对此，老澳感叹商机无限，只是不喜欢这种赶鸭子似的游法。
转身，在老北京的指点下，老澳来到了一条胡同内的大集市。
哇！这集市也真够大的，衣食住行生活之需品几乎在此都可以找到。小贩的叫卖声，胡同人的讨价还价声，自行车的玲声，组成了一曲热闹的交响乐。贪吃的老澳却被各种北京风味的小食档所吸引: 麻花、芝麻糖、炒粟子、烤羊肉串、卤猪蹄、醬牛肉、葱花饼、炸酱面、豆腐脑……，还有现磨现卖的芝麻油，香喷喷！老澳食指大动，赶紧在一食档前坐下大快朵颐，直到肚皮鼓胀，方才搁下筷子。
“埋单！”女子边高叫边来收拾碗筷。咦，这粤语被北京女子说得这样清脆？女子说：“在北京饭馆吃饭，饭后付帐都说埋单，”她又说：“乘车要说坐巴士，不要说共公汽车，这才是现代北京！”老澳点头领教。
傍晚。在回宾馆的路上老澳遇到两妇人，闲聊之间知道其中的长者是著名画家周怀民的夫人，老澳心喜遇上贵人了。画家夫人淡然一笑：“怀民已经不在了，我也八十有余。”老澳说：“可画家大名还在，大作还存！”画家夫人说其夫的作品除了她自己留下几幅作留念外，全部已捐送给国家了，她自已一直坚持画画，老澳敬仰无限。
真是话不投机半句多。画家夫人热情邀请老澳到其居所一聚，距老澳落脚的宾馆仅是一、两条胡同之遥。画家夫人又数着说：“宋庆龄故居、梅兰芳故居、郭沬若故居、淸代恭王府都在胡同里，慢慢找，仔细看，什刹海要看的东西多着呢！”这真是人杰地灵，老澳说一定花时间慢慢看，然后愉快地与她们相约再见，分手道别。
入夜，老澳是个夜猫之人，虽然走马观花一天，却睡意不起。于是再到后海边上，眼前一亮，海岸两岸彩灯高照、音乐四起；海里轻舟浮动传歌声，沿岸小吃店内情侶相依；夜市小贩摊前人头簇拥，不停的黄包车来往匆匆，好一派盛世升平的景象，真是“此曲只应天上有，人间难得几回闻 ！”
终于，老澳爬上了睡铺，伴随着窗外悠悠的二胡声进入了梦乡。
