作为医生，今天不得不换位一下，成为一名病人。
几个月前，在年检时，自己的内科医生建议做预防性大肠镜检。这是内科医生給每位进入五十岁病人的“生日礼物”。
三个月前就在电脑上预约了今天的检查。二周前，收到了消化科医生的信，信中详细地介绍了肠镜检查前的准备事项，详细介绍了检查前要做的事情，肯定了预约时间，检查的地址，告诉我要提前半小时到达，并提供了有问题时要打的电话号码。
按照医生的要求，一周前去药房取了两种药。其一是口服的大便软化剂Bisacodyl, 另一是一4加仑的塑料桶，用于将粉末溶化成清洗肠道用的水溶液，称作Trilyte 。
一周前开始，医生要求不要吃硬食物如瓜子，坚果，果仁之类。
按照要求，一天前早餐就开始不吃食物，只能喝透明的饮料。
医生办公室头天打电话提醒我第二天的预约时间地点，提醒中午开始吃口服药两次。下午5点钟开始不停地喝清肠液体。每10-20分钟喝8盎司，连喝两小时，一共喝下两加仑。这溶剂真不好喝，本人喝后还有恶心感。不过这真不是假药，接下来的就是不停的水样便了。
早上2:30am, 又得起来，再喝上一小时一加仑的溶液，蹬几次马桶，这样几经折腾，一晚上也就很快过去了。
洗完澡，我们家领导就送我到了医院，那是早上6:55分。
医院刚装修过，宽大明亮，一大早没有几个人，非常安静。在前台登记后，留下了领导的电话，领导便离开了，我被领进了病房。工作人员给了两个塑料袋，一双一次性袜子，一件医院衣服。交待这些是干什么用的，两塑料袋一是放衣服，一是放鞋的。
换好衣服后，盖上薄毯，便躺在病床上。
不一会，护士进来了，“早上好，我是**， 今天是你的护士”。微笑地介绍了她自己名字后，然后开始问病史，向我介绍大致操作流程后，把我推到了肠镜室。
几分钟后，医生笑容可鞠地进来了，又简单地介绍了基本过程，可能出现的问题，问我有什么问题后，让我在informed consent 上签字后，医生就出去了。
这时，麻醉师来了，也是友好地介绍了自己名字后，告诉我她是管麻醉的，给我上了静脉线，鼻子上套上了氧气管，胸前放上了心电生命体征监护电极，牙齿咬上套子。
接着另一位女士进来后，自我介绍是医生的技术员，协助医生做肠镜。
这是我能记忆的。剩下的就是睡觉了，醒来后发现又回到原房间。护士问了几个问题，如要喝什么，给领导打了电话来接我，交代检查后注意事项，如怎样进食等。
医生这时又进来了，告诉我一切结果正常，监护过程一切顺利，打印了几张肠镜照片及交代回家后注意事项，告诉我十年后再来做一次检查。
整个检查一切顺利，很温暖，没有一点点疼痛。反映了美国医疗过程中对病人的人文关怀，包括保护个人隐私，向病人介绍自己，介绍要做的步骤，无痛性检查，向病人解释检查结果等等。作为医生，平时是这样为病人做的， 但感受不到；只有作为病人，方能感受到自己做的一点一滴对病人是何等地重要。
