人到中年（五）
一九九一年的夏初，我第一次跨进太平国际货柜公司大门时，穿着门警制服的人要我出示证件，我把来的缘由告诉他，他很有礼貌地要我稍等，拿起电话联系我要去的部门，得到确实信息以后，很热情地让我进去，并指点着我要去的部门的方向。给我的印象，合资企业果然与国企不同。门卫的工作也如此规范，敬业。
我根据他的指引，走进了公司的办公大楼的底楼，楼里装潢的并不豪华，但却格外整洁，明亮。半高截的围板将偌大的底楼围成几个区域，每个区域里放置着一式的办公桌椅，和各种柜子，桌面上还没有电脑，只是折叠整齐的一些文件和书籍，柜子里装着各种资料和文件。在一个区域的端头，放置着一套较大的办公桌椅，桌子上放着一台座机和一些文件夹，显然这是这个部门经理的座位。
员工穿着一式的美式夹克，胸前别着胸牌；配带统一的领带，在经理的窥视下，有条不紊地进行着永远忙不完的工作。许经理看见我进来，他忙离开他的位置，迎着我走来，他把我领到端头的一个小会议室内，简单作了一些介绍。底楼是各个部门的办公室，其中有技术部，设备部，财务部，采购部和行政部；二楼是几个高管的办公室和会议室。办公室的主人都是来自于台湾集装箱界的技术精英。三楼是总经理和两个副总经理的办公室。总经理是旧时代胡汉民的外甥王准中；一位常务副总经理来自台湾的薛副总，另一位副总经理来自于锦江集团的金副总。四楼是一大两小的三个会议室，全厂性的重要会议都在大会议室举行；外来客户或重要合作伙伴的商讨，谈判都在两个小会议室里进行。
目前客户订单源源不绝，公司生产已经安排两班制，月产量已达近两千箱（20英尺标准箱，30天计），但还是供不应求。公司要求我们设备部，深挖现流水线的潜力，进行技术改造，不断提高产量，以满足市场的需求。
最近，公司又着手开发集装箱绑扎件产品，我们那里有一整套样品，这是公司首要开发的任务，这个任务由您来完成。
我听了以后，有些纳闷，产品开发是技术部门的事，怎么成了我们设备部的事？他看出我的疑惑，忙接着说：“技术部的力量有限，只能应付常规集装箱的设计。您以前搞过许多设计，绑扎件的开发对您来说，不是问题，我相信您。”被他高帽子这么一戴，我已经无话可说，再想我就是来干活的，又听说，合资企业的规矩很严，下属必须得服从上司的安排。尽管我与许经理比较熟悉，以前曾是并驱并座，现在他是我的上司，应该服从，支持。
自我国实行改革开放以来，我国渐渐地成为轻工和生活必需品的世界制造中心，贸易出口大量增加，促成了集装箱事业的飞速发展，世界载运集装箱的船舶—集装箱船同样获得发展，集装箱绑扎件就是用于集装箱载于集装箱船时，将集装箱之间，集装箱与船之间连接，捆绑在一起的连接件（术语为绑扎件）。其品种，种类繁多。
在刚上班的半个月时间里，我一直在搞集装箱绑扎件的开发工作，说是开发，其实就是依样画葫芦地测绘图纸。但如果深入下去，仔细琢磨其结构原理，制造工艺，其味倒也是浓浓的。兴趣会提高我的工作效率，不到半个月的时间，把我测绘的整套图纸交给了许经理，他随便翻阅了几张图纸后高兴地说：“姜还是老的辣。”
平时王总经理一直在美国，一年难得来一两次，我刚来时，他也刚从美国来，我有幸见到了他，他的形象与我们学生时代对资本家的印象一样，西装革履，身材魁梧，挺胸叠肚。他似乎很敬业地到处走动视察，也来我们设备科，科长向他汇报工作时，汇报了集装箱绑扎件的开发，他可能在国外早知道这一产品的市场情况，饶有兴趣听了汇报，又看了下图纸，给予了肯定。同时向科长提出了一个意外的任务，要我们画一张生产车间的俯视立体图，可以一目了然地看清楚车间流水线上各工位的作业情况，以后将此图挂在大会议室内。这种图可以说谁都没有画过。但这是总经理下达的任务，谁敢说不能呢？幸亏他没有规定在什么时候完成。科长还是把这个任务交给了我。我只能哑巴吃黄连接受了下来。
当时还没有电脑CAD绘图，我也不会CAD，只能在0号图板上画图。以前0号图纸的平面图画过不少，但0号图纸的立体图从来没有画过，以前机械零件或部件的轴测图（立体图）也画过，现在要画整条流水线的立体图，只能用画轴测图的方法。但必须按尺寸比例来画才能反映出真实的情况。好在我平时目测比较准，最关键的是我对这些车间里设备比较熟悉，它们的外型尺寸八九不离十的都知道，使我节省了不少时间，最终还是花了我两个多星期的时间把它完成。
在画的过程中，我基本上在中午休息时间（除了吃饭）里也坚持着画，当时有不少其他科室的人来看我画，他们都很好奇地看着，在我笔下的流水线在慢慢的延伸，延伸，直至整条流水线的完成。使他们称奇的是流水线上的每个工位的作业情况都惟妙惟肖地反映了出来。譬如左右侧板与上侧樑焊接的几个工位，有的需要翻转一个角度焊接的，有的是平躺着（点焊接）的，在图中都反映了出来。我看了以后，结合流水线的作业情况，基本上是吻合的，整条流水线及其各工位的尺寸看上去很协调。终于如释重负把图交给了科长，科长看了后赞不绝口地说：“正如画家的一幅杰作，但比画更难。”然后又让一个描图员花了一个星期的时间把它描完。
0号晒图仪，还是由我去上海外滩第九设计院晒了十份图纸。他们的晒图仪晒图的质量很好，晒的不是蓝图，而是白底蓝线条，图面非常清晰。总经理及其他领导看了以后都非常满意，并责成行政科配个镜框，把它一直挂着四楼的大会议室内。
从那时候起，我几乎成了太平公司的明星。其实，我渐渐知道，即使台湾来的技术精英，他们的学历都不是很高，一直从事集装箱修理和制造技术，不可否认，他们在集装箱制造技术，动手能力，管理水平要比我们强许多，其他方面不见得比我们高明。所以，一旦我们在其他方面有些成功的话，他们也常常对我们刮目相看，甚至感到有些不可思议。那请看‘人到中年（六）’。
