在文化大革命年代，有五样东西是必备的：毛语录、毛选集、毛像章、毛画像，还有毛塑像。谁不备这五样东西，就等于是不忠于毛的表现。备了这五样东西，如果不小心弄坏了，那就更不得了，轻者吃批评，重者挨批斗，甚至被打成反革命判刑。
这里单说毛塑像。文革时几乎每家都供毛塑像，就如同信佛的人供奉菩萨般，要供在屋子的正面。每天早请示、晚汇报，面对毛塑像三呼“敬祝毛主席万寿无疆！”供的时间久了，毛塑像不免落满灰尘，若不加以清洁，无疑是对毛的大不敬。但毛塑像不能用水洗，因为绝大多数毛塑像是用石膏制成的，见水就受损。可行的办法只有用干布来擦，或用鸡毛掸子来掸，但这只能在夜深人静把门窗关起来做，否则万一失手了，摔着他老人家，被人看见了可不是闹着玩的。
千家万户供着毛塑像，就必然会发生许多与毛塑像有关的事情。笔者一位同事结婚，收到的贺礼中竟有五尊毛塑像！同事哭笑不得，他自己家早就有了一尊，这下又来了五个，总不能全部都供起来吧。他只得小心藏起来，待别人结婚时再转送出去。
下面讲述的是两则关于毛塑像的真实故事。
故事之一。1976年唐山大地震，靠近唐山的某县全被震垮了，废墟中埋着难以计数的死尸，侥幸活着的人只好躲到野地里去。因为没有吃的，人们不得不冒着余震的危险，去挖自己家的废墟找点吃的。一位姓张的人挖来挖去，忽然挖到一样东西，竟是石膏做的毛头像！张某定神一看，毛主席他老人家的耳朵掉了，是左耳朵。张某这下愁啦，他把石膏像放在砖头上，对着毛说：“老人家，您说我该拿您怎么办？我没吃没住的，把您供在哪儿？您又缺了个耳朵，要是他们硬说是我故意敲的，我不就惨了吗？您说我咋办呀？”
缺耳朵的毛塑像当然不会发出任何最高指示，主意还得张某自己拿。张某不得已，想了个大胆的办法，先把毛塑像藏在乱砖堆里。当天夜里，张某再来到废墟中，挖了个很深的坑，看好四周没有人，就把缺耳朵的毛塑像放到坑底，悄悄地埋了。事后，他成天提心吊胆，若是别人发现了，这可是掉脑袋的罪啊！
故事之二。解放军某连队长途行军。队伍前面打着一面红旗，红旗的前面更有一个大个子战士，捧着一尊挺大挺重的石膏毛塑像。毛的右手朝上前方举着，代表“毛主席挥手我前进”的意思。走了几个小时，连长怕大个子累着，就派人去换他。大个子是朴实憨厚的山东大汉，坚决不肯，还扯着嗓门说：“我要用性命誓死保卫毛主席！”
那年头把长途行军叫做“拉练”，这一拉就到了半夜，连长和当兵的都累得人仰马翻。忽然，队伍前面有人惊慌地“啊呀！”一叫。同时又听到“啪啦！”一声，接着就是一片稀里哗啦，好像大瓦盆摔在地上的声音。连长忙跑到前面察看，原来是大个子战士过于疲劳，又看不清路，脚底打滑，失手把毛塑像摔碎了！
连长和大伙如同看到天塌地陷，这可是杀头的罪啊！大家还在惊呆之中，只见大个子战士两腿一弯，“噗通”一声给毛塑像的碎片跪下请罪。旁边的战士、班长、排长至连长，都被这突如其来的祸事搞得魂飞魄散，身不由己地也“噗通”跪下，谁先下跪，谁就对毛主席忠得坚决、忠得彻底。全连一百多人，没有任何人发命令，全部跪下，向毛主席请罪！
连长虽然也不由自主地下了跪，可他很明白，谁都不想跪，可谁也不敢站起来。没有命令，谁先站起来，谁就是对毛主席不忠。作为一连之长，他心中不得不盘算，他可以喊大家起来，把事情全推给大个子战士，批判他的“滔天罪行”。可这样一来，这小伙子的一辈子就完了。他不忍心这样做。但是跪下去容易，站起来可难了，自己不过是个小小的连长，部下向毛主席下跪请罪，他再长一个脑袋也不敢命令他们不跪啊。
于是就出现了这样一幅奇景：星月之下，荒郊野外的黄土道上，黑压压地跪着一大群人，真不知是疯还是傻。没人吭声，也没人敢动，所有的人都跪着，向地上那滩白花花、不成任何光辉形象的碎石膏片忏悔、请罪。
时间就这样一分一分地过去，连长的心情越来越沉重，他实在是无计可施，不知道该如何收场。突然，一道闪电划过黑夜，照出不远处有一个小山岗，山岗上似乎有几道黑影。连长灵机一动，立即发出命令：“前方500米处小山岗上有可疑目标，命令一排由正面、二排从右面、三排从左面，向小山岗搜索前进！连部人员随我行动！”部下们对连长的命令心领神会，一踴而起，向小山岗跑去。连长见大部队远去，就悄声吩咐通讯员在野地里挖了个坑，把那滩碎石膏片埋了。天大的一件事，就这样被化解了。
如此荒诞的事，只有在文化大革命那样的荒诞岁月里才能发生，这不能不是中华民族现代史的一大悲哀。试问，当年充斥在家家户户的数以亿计、甚至数以十亿计的毛语录、毛选集、毛像章、毛画像、毛塑像，如今安在哉？绝大多数毛语录、毛选集、和毛画像，早已进了废纸堆，去造纸厂重新造纸了。绝大多数的毛像章，也回收重新制成了铝制品。而绝大多数的毛塑像，怕是早进了垃圾堆。
（图片取自网络）
