上至天文气象，下至地理生物，在林林总总的自然科学门类中，最特别的要数人体解剖学了。虽然谁都明白解剖学是医学的基础，不学好解剖学是决计当不好医生的，可一般人对于这门学科，总是退避三舍，因为解剖学是同人的尸体打交道的。
说来也奇，我家祖孙三代，竟都跟解剖学结下了不解之缘。我的父亲是解剖学教授，在四十多年的教学生涯中，他的学生没有一万也有八千。如今他的学生已是桃李满天下，读者诸君中，如果有从辽宁中医学院毕业的，那多半就听过家父讲授的解剖学课。
360行，各有各的难处。学解剖离不开尸体，教师就常为尸体不足而发愁。在大陆，难就难在死者生前自愿捐献的尸体很少，要靠被枪决的囚犯和收容的无名尸体来补充。于是，各医学院争相给公安局送礼拉关系。如果这还不够，那就不得不靠旁门邪道了。我小时候，父亲对我讲，外地有些医学院同火葬场串通一气，火葬工人不把死者送进焚化炉，却狸猫换太子，胡乱抓些别人的骨灰塞给死者家属。事后，医学院再悄悄地把死者拉到解剖室去。
父亲讲的事令我心惊肉跳，想不到干解剖学这一行还有天大的难处。若不是为了学生们有尸体可解剖，谁愿意做这伤天害理的事情？从现在的眼光来看，窃取尸体不仅缺德，而且触犯法律。听说现在，住院的病人死了，如果家属付不出积欠的医药费，则可以捐献遗体来相抵。这样的做法虽不尽善，但至少医学院不必再由旁门邪道来取得尸体了。
听了父亲讲的那些事，我不但对解剖学避而远之，就连医学院也不肯上，让一心想培养我当医生的父亲大失所望。谁知人算不如天算，我与解剖学的缘份未了。我考进了南京大学生物化学专业，有一门课叫做“普通生物学”。这门课包罗万象，从植物讲到动物，再讲到人体解剖学，当然只是基础知识。没想到有一天，教授突然带我们到附近的南京医学院去上解剖学实习课。实习课只有一天，比起医学院学生一年的解剖课来，只是零头的零头，走马观花而已，可是不少同学对此还是很不适应。他们第一次进解剖室，闻到浓烈的福尔马林味道，眼泪直流。女生们第一次面对开膛破肚的尸体，更吓得花容失色，直朝男生背后躲。我那时在班上官拜生物学课代表，协助教授在解剖室里组织同学，颇为镇定自若。有的同学以为我是顶着课代表的乌纱帽，不得不硬充好汉。其实他们不知道，这样的场面我见得多了。
我小的时候没有母亲照顾。每当我头疼脑热上不了学，父亲就把我带到医学院的解剖教研室去随他上班。那里的房间和走廊里，各种各样的标本缸堆得满坑满谷，有劈了一半的头颅，也有心肝脾肺，还有从小到大的胎儿。技术员们手持着刀剪锯，把尸体大卸八块的场面，我也是屡见不鲜。到南京医学院实习一天，对我来说只是小儿科，自然吓不倒我。
大学毕业后，我在人生路上沉沉浮浮了二十多年，期间曾在家里杀过鸡，也曾在研究所摆弄过老鼠，但这毕竟是动物解剖学。没想到来美国后，竟又同人体解剖学沾上了边。我现在研究人体组成学，就是探索人体内各种成份之间的数量关系。比如研究人体各组织和器官的重量，过去只能靠尸体解剖，现在我们用CT和MRI（核磁共振）等先进手段，在活人身上也可以测定了。我把这个新进展告诉父亲，他高兴地说我研究的是“非损伤性活体解剖学”。他仍是三句话不离本行，硬把我的研究朝他的解剖学上拉。
其实，正规学过人体解剖学的不是我，而是我的小女儿。两年前她进了美国一所医学院校，刚进校就上了整整一年的解剖课。开始时我真为她捏了一把汗：这么个文静柔弱的女孩子，见了老鼠都害怕，能有胆量面对尸体吗？事实证明我的担心是多余的，她说，沉重的课程压力，压得她连害怕的时间都没有了。临考试前，她居然和另外几个同学，在解剖室里守着尸体复习，一直学习到下半夜。在她学人体解剖之前，这根本是无法想象的。
一个周末，我发现家中角落里，多出了个塑料包。打开一看，竟是几根长长短短的骨头，不是模型，而是如假包换的真正的人骨头。女儿解释说，下周一就要考骨胳系统，她怕来不及，就借了些骨头回家来复习。太太闻声过来看，还好她也是学过医的，神色还镇定；要是换了个学文学或音乐的太太，看到一摊白骨，没准能吓昏过去。我们是又气恼又感动，气恼的是女儿连招呼也不打，竟把家里当成了解剖室，感动的是她如此刻苦用功。面对这个既成事实，我们既不能赞成，也不能反对，只能是不持异议。于是女儿公然把那包骨头摊在地板上，摆弄了起来。唉，谁叫我家祖孙都是学解剖的呢。
考试过后，女儿在家里轻快地哼起了一首英文歌。我问她在唱什么，她说是解剖学教授教他们的。歌词大意是：
这儿的房间好暗，
这儿的床铺好冷；
我孤零零地躺在这里，
但是我很高兴。
虽然你我从不相识，
现在却成了好朋友；
我用自己的身体教会了你，
我真的非常高兴。
这首〈解剖室尸体之歌〉，感性地唱出了死者的心声，仿佛他们还活在我们中间。这首歌是一位犹太裔的美国医学院学生写的，表达了医学生们尊重尸体和对死者的感激之情。在美国，供解剖的尸体大都是死者生前自愿捐献的。他们在生前，不也是同我们一样的活人吗？我们真的应当尊重死者，感激他们对活着的人的最后奉献。这样感性的歌为什么不曾产生在中国的医学院校？我想一个重要的原因，就在于大陆上几十年来一直鼓吹阶级斗争，淡薄了人们的博爱之心。活人之间况且争斗不已，又怎能谈得上对死者的尊重和感激？我真想把这首歌介绍给父亲，好让他也教中国的医学生们唱，可惜的是，父亲已在三年前去世了。
我的家，称得上是个学解剖学的世家了。半个世纪来，我们祖孙三代薪火相传，努力不已，为的就是心中那个不灭的理想：探索人体奥秘、救死扶伤、造福人类。
（本文写于2000年，图片取自网络）
