从火山旁飞过时的一丝念想

我常想，朋友和朋友圈，究竟有什么区别？

有一年我去美国西北部出差，坐20几个座位的地区性航空公司小客机，从西雅图飞往华盛顿州的中部森林地区。原是上司要和我一起去的，因他家中有急事耽搁了一天，我就一个人成行了。

我是第一次坐这么小的飞机，途中飞机颠簸得很厉害，心里非常紧张，胃里也开始翻江倒海起来。那天天气晴朗，窗外的山川田原尽收眼底，但因为焦虑和疲乏，又忽然产生了一种很奇怪的孤独之感，一点也不能享受这些美景。

就在这时，壮美的雷尼尔山俨然进入我的眼帘，让我精神一振。这是一座休眠的火山，山顶终年积雪，矗立在白云之上，气势非凡。那时还没有带相机的手机，我的尼康在脚下的背包里，等我手忙脚乱取出，飞机已经换了一个方向，雷尼尔山在身后消失了。

这架小飞机上的乘客可能都是当地人，对这道壮丽的风景司空见惯了，好像没有人像我这么兴奋。而我在激动之余，突然有一种分享心情的欲望，想在高空中和别人说话，告诉他们，我在飞机上看到了著名的雷尼尔山。

而且，有一个人，是当时我特别想与之分享的。

之后的飞行过程我什么都不记得了。到了旅馆，和家人通话报了平安。我先生出差去西海岸经过雷尼尔山多次，也去过雷尼尔国家公园，对我描述的景象并没有特别的兴奋，这在我的意料之中。接着，我坐下来，打开email, 发了一份只有两句话的邮件：

“在飞机上看到了雷尼尔山。想到了你。”

这个“你”，是我的中学同学勤。我不太愿意用“闺蜜”这两个字来描述她，我只称她为特殊的朋友和知心。要说我和她一起做过的事情，记得最清楚的也就是为高考共同苦战，以及大四的时候两人结伴旅行。近二十多年来，我和勤很少见面，我出国后，起先是通过邮局信件，后来通过电子邮件保持联系，但那种彼此间的渗透与融入，一种云淡风轻的心心相印，是如今热闹的朋友圈里的很多人所不能比的。

九十年代有一段时间，勤同时经历了婚变和职业上的挫折，用她自己的话来说，眼睛看出去一片灰蒙蒙。一个夏天，我在美国突然收到她从西藏寄来的一张明信片，上写：

“在拉萨去日咯则的路上，想到了你。”

原来，勤在挣扎了两年之后，辞了工作，和她的新男友一起出行西藏五个星期。这时我就明白了，勤已经慢慢从灰色的阴影中走出来，进入了阳光地带。那时勤去过的地方还不多，如今旅行西藏已经是很平常的事情了，但在九十年代还是很不容易的举动，和我的华盛顿州之旅比起来，可谓天壤之别。当时对我来说，她简直就在遥远的天边。

而勤就在那天涯海角想到了我，一个有五年未见面的朋友。

说起来也许令人难以相信，至今勤也没有在我的任何朋友圈里。我想这就是朋友和朋友圈的区别了吧。

勤的那张发自喜马拉雅山麓、跨过太平洋的明信片，我已经找不到了，但我清楚地记得那上面有一座雪山，还有一个明镜般的蓝色的湖。

这几天勤在法国南部度假，希望她能看到这篇文章。

*****

借用我先生以前拍的照片，飞机上看雷尼尔山：