共产主义生活是什么模样？在半个世纪前的中国老百姓看来，那就是楼上楼下电灯电话；后来又把吃饭不要钱叫做共产主义生活。笔者有幸，还真的经历过三个月的这种共产主义生活。
1959年初，我在沈阳市第五中学读书。某日举行师生大会，由校党支部书记作报告，先讲了大跃进的大好形势，钢铁超英赶美，粮食亩产超10万斤云云。他接着宣布：“经上级批准，我们五中与沈阳轴承厂实行厂校合并，成为沈阳第一所共产主义试点学校！”他接下来宣布具体内容，让我们振奋不已：一日三餐吃饭不要钱、每年发两套衣服、每月一张电影票、每周一张洗澡票、学费和书本费全免。书记最后提高了声音：“我们沈阳五中从今天起就迈进共产主义社会了！”
共产主义生活的头等大事当然是吃饱吃好。一连三天，食堂都供应猪肉炖粉条、猪肉炖大白菜，主食是大米饭和白面馒头，管够。这时候，人性中恶的一面便暴露出来。不少同学专挑猪肉吃，把粉条和大白菜倒掉，然后到食堂外面重新排队，再领一份菜。
同吃相关的问题是食堂太小，只能容纳二百人，却要挤进两千人，哪能容得下？学校把一个大教室也改为食堂，仍是无济于事，操场上里三圈外三圈挤满了排队等饭吃的学生。没奈何，只好把吃饭时间错开，让一半学生提前20分钟上课，中午提前20分钟吃饭，总算缓解了排长队的难题。
另一个难题接踵而来，食堂的锅炉太小，来不及煮两千人的饭，吃了上顿立刻就要忙下顿。于是学校又搞超声波煮饭，把镍管的一端砸扁，成为一条很窄的缝，另一端与锅炉相连，水蒸汽从窄缝喷出来，据说就能发出超声波。镍管从何而来？学校发动我们寻找伪满洲国康德二年发行的镍币，拿镍币去换镍管。试验那天，我们正在上课，听得食堂传来尖锐的啸叫声，比防空警报还要尖锐还要刺耳。那装置能不能发出超声波不知道，因为人耳听不到超声波。但那装置能发出高频噪声则是肯定的，大家不得不用双手把耳朵捂住，没法听老师讲课。到中午，全校吃了一顿浆糊状的夹生烂饭。几次试验不成功，师生们再也忍受不了噪声，超声波煮饭遂无疾而终。
说是厂校合并，实际上学校对工厂的贡献很少，只是高年级学生为工厂挖挖土、打扫卫生而已。工厂却必须实实在在地拿出钱来喂饱两千张嘴。头三天好菜好饭之后，伙食陡然变差，主食是玉米碴子饭，配以煮发芽黄豆。这两样都要花力气咀嚼，一餐饭吃下来腮帮子都疼。后来就连这粗茶淡饭都难以为继，由供应三餐缩水成只供应午餐。至于允诺的衣服、电影票和洗澡票，则从未兑现过。
工厂白白养活两千号人，苦撑了三个月，再也撑不下去。学校只得同意终止厂校合并，在宣布此事的全校大会上，书记说：“我们共产主义生活试点的方向是正确的，成绩是巨大的，大家要坚信一定会过上共产主义生活！”其实，这厂校合并即使勉强维持，也断然撑不过1959年。1960年，整个中国大陆陷入大饥荒，这种穷过渡、杀富济贫式的共产主义试点哪里还有生存的可能？
共产主义生活究竟什么模样，恐怕没人说得清，但最起码物质要极大丰富吧？像笔者经历的这种穷巴巴、捉襟见肘的共产主义生活，我至今再没经历过，相信有生之年也不可能再经历。
（图片取自网络）
