对于中国大陆来说,许多年份都可以用当年发生的重大事件来命名。1957年,数十万爱国知识分子被打成反党反社会主义的右派。二十多年之后,虽然百分之九十九点九的右派份子都得到平反,当局仍然坚称当年的反右派运动是正确的。看来,1957年是该以「反右派年」加载大陆史册的。
紧接着的1958年是什么年呢?当局大概会称之为大跃进年。但是,从那个年代过来的人心中都有数,1958年只能说是「吹牛皮」的一年。那年头,谁坚持实事求是,谁就会被扣上思想右倾的帽子,弄不好就被批判罢职。反之,牛皮吹得越大,越显得思想解放,就越能得到上面的赏识。一时之间,东西南北中、工农商学兵,从上到下,各行各业一齐说大话吹牛皮。
单以农业为例。谁都知道,在正常年景下,小麦亩产五六百斤,水稻亩产八九百斤就已经相当好了。可是在1958年,这样的亩产量根本就是小儿科,报上去的话是要被嗤之以鼻的。那时候最盛行的口号是「人有多大胆,地有多大产」。那么当年某些人的胆到底有多大、地又有多大产呢?有人把1958年公开报导过的小麦和水稻亩产量整理出来,发现到当年9月25日为止,小麦亩产牛皮吹得最大者,是青海省柴达木盆地赛什克农场的8,586斤,竟比正常年景下亩产高了十几倍。稻谷亩产吹牛皮冠军,当数广西省环江县红旗人民公社的130,435斤,更比正常年景下的亩产高了一百多倍!这些都是白纸黑字,由中共最权威的「人民日报」和新华通讯社报导的,至今在大一些的中文图书馆里仍可以查得到。
水稻竟能亩产13万斤,显而易见是吹牛皮,而且吹得这么离奇,为什么当时竟没有人揭穿?原因有多方面。其一,数字精确到斤,好象是实实在在秤出来的,而不是随便估估的。其二,更有照片为证,一个小孩坐在稻田的庄稼上居然不掉下去。这照片当然也是伪造的牛皮货。其三,大陆各地普遍报导高产,地处中原的河南省、湖北省不消说,东到福建,西到青海,南到广西都报导高产,而且一浪高过一浪,这样的声势容不得人表示怀疑。其四,少数科学家昧着良心,为这股吹牛皮风潮推波助澜,甚至胡说经过计算,亩产10万斤是可能的。其五,正直的知识分子不是没有看穿这些牛皮,但经过一年前的反右派运动,大批知识分子被打成右派,坐牢的坐牢,流放的流放。剩下的人噤若寒蝉,再也不敢说真话。其六,那年头一般老百姓都以为上了报纸和广播的东西就是真的。上述牛皮是通过中共最权威的宣传喉舌「人民日报」和新华通讯社吹出来的,谁敢表示怀疑,谁就是怀疑党报,而怀疑党报,距离反党就只有一步之遥了。
中国老百姓有句话,叫做「吹牛不犯法」。1958年的大牛皮吹破之后,并没有多少当官的为此承担责任,反倒是敢说真话揭穿了这个大牛皮的彭德怀被罢了官。牛皮吹破,倒霉的归根到底还是老百姓,紧接着而来的千万人饿死的大惨剧就是明证。
1958年的大吹牛皮,有没有办法及时加以制止呢?当然是有的。如果当时有一份独立的报纸,敢同「人民日报」唱反调,大声疾呼「亩产万斤绝不可能」,这牛皮就难吹得起来,至少吹不了这么大。遗憾的是,这样的报纸当年在大陆并不存在,因为它不被允许存在。更为遗憾的是,这样的报纸在现在的中国大陆仍然不存在,因为它仍然不被允许存在。
(图片取自网络)