「凡有边界的皆是监狱。人生，既监狱。」
初读蔡康永这句话时愣了半响。视死亡为越狱，这样通透的比拟仿若当头棒喝，一声绝响。
又一些年过去了，如今再想起这篇文章，却另有感触:
或许，死生之间并没有分界，就像浪花之于大海，片云之于太清，所谓两极不过是心识的错觉。
是以张爱玲扔光了身外物，静静的躺在行军床上等待潮水的到来，数日后报纸刊出头条，斯人几时归？无从得知。
「就像水消融于水中」，所爱的博尔赫斯如是说。
一
长久以来我们是一个重优生，轻优死的民族，认识和接受死亡对许多人来说是一件困难的事。或是江湖式的「赤条条来去无牵挂」，或是大义式的「丹心汗青，重于泰山」，更多的是呼天抢地，声嘶力竭。在我们的表达中很难看到「白茶花，红茶花，纷纷落花」这般的顺遂与节制。
我们应当学习道别。
既非妄言空性如如，亦非社会附加值的回顾，而是世俗的道别，纯粹的道别。
栽种有时，拔出栽种亦有时。死亡，本当轻如鸿毛。
「银河铁道之夜」中，死亡是穿越银河的列车，不断有人下车，化做河中星辰。▼
「爱与死」中，鲍里斯跟着死神渐舞渐远，我几乎看到白色面纱下的笑意。▼
「它的恩赐只有一天。悲伤的一天，喜乐的一天。让它生，让它舞，直到敲响暮鼓。」
如果死亡是我们的必经之路，何必要悲情践行。
二
念书的时候，有一年期末，课讲完了便在教室里放电影。那门课的老师是位犀利的左派，所以我净挑些「同性平权」，「绝对的自由」之类的题目缴作业讨她欢心。
但那天放映的却不是摩尔的记录片，而是「大鱼」。
最开始，充满魔幻和隐喻的一程又一程的奇妙旅程令我沉浸其中，无比享受。
父亲说大雨淹没了树梢，隔着车窗他看到女妖游洄 ▼
父亲说有一个小镇，到达那里的人都会脱掉鞋子永不离开。▼
父亲说同母亲恋爱时如是这般 ▼
父亲说他在战场上得到连体歌女的帮助 ▼
随着故事深入，我开始警觉并试图抽离，正当我以为自己可以全身而退时，魔术消失，烟花退散，漫天星斗显露，不染无挂，一如世界最初的模样。
我从来没有看过这样的电影！
「今天早上，我带着你到河边，我们一起经历最后一次的奇幻旅行。巨人，连体姐妹，狼人，马戏团，纷纷而来，朝你挥手……我将你放入河中，你化作一条大鱼游走，那条传说中永远抓不住的大鱼……」
父亲在儿子的续尾中点头：「是的，那正是我的结局。」▼
教室里有人抽泣，有人鼓掌，二十岁的我嚎啕大哭，不是因为死亡，而是因为那旷古绝今的一瞬间我仿佛明白了所有的星光，却无法言语。
「一个人不停诉说自己的故事，
让他自己也成了故事本身。
故事在他死后继续流传，
那样，他也变得永恒了。」
三
一位长者过世，有些讣文用了「惊闻」。尽管，这些悼词早已备好，毕竟她是过了耄耋之年的寿者了；尽管，她说过「火萎了，我也准备走了」。
人们说她淡泊清毅，身藏陆沉；说她是最贤的妻，最才的女；说她九蒸九焙，九死不悔。这些我都无甚相应，就像当年指摘她的文章刊出时，我亦不以为然。人都是无往不在错误之中的，有谁是不需要忏悔的呢？
我也曾读出不快的片段，像「大鱼」中的儿子，我无从拨开故事的云雾，看到真实的原貌，我一度怀疑作者没有说出全部的真相，哀而不伤实乃文过饰非。
如今回忆所知的她，想起的净是些琐屑的小事。比如在干校时不贪油腻，梦里推开一碟荷包蛋；比如村里开办托儿所，吃的是“苟儿勾”；比如做了帘子挂在公厕门口，招徕往来客积肥；比如虞先生的果园里种着苹果和黄桃。
我忽然意识到，我已经知道了我想要知道的，就在这些被修整过的行间，一句不少。
有些人用奇幻填补平凡与遗憾。有些人用平淡化解惨烈和悲伤。于是故事成为故事，在一遍又一遍的复述中神似形非，以有限与短暂，迎向无限与永恒。
说故事的人呐，他们走过的荒原，逐渐长出青草。
说到这里，你是否懂得了父亲的告白——「我将我钓到的那条大鲇鱼给放了，因为我不能让我的儿子日后没有这条鱼而丧失了钓鱼的快乐。」
「但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。 」
大叔的恋物公众号【有关品质】
