（上图为我家居住的小区）
到美国多年，一直是租屋而居。只要每个月把支票交给房东，大小修理都不需自己操劳，倒也省心。直到十年前，老同学的一番话，才使我顿生买房子的念头。
老同学风趣地说：“我们来美国的校友，现在哪个不弄个中农当当？混得好的，已经当上了富农。你也该急起直追啊。”我忙问此话怎讲？他看我听得入了神，这才不慌不忙地说：“不管老美还是老中，都梦想有属于自己的房子。几十年前，大陆把农民划分成地主、富农、上中农、下中农和贫农。现在我把它套用到美国来，你看象不象。拥有豪华大别墅的自然相当于地主了，而住一般小别墅的大约是富农。买了连栋别墅 (Townhouse) 的，算得是上中农。在大楼里买公寓的，就相当于下中农吧。”他话锋一转：“象你老兄这样租房子的，对不起，只能算是贫农了。”
老同学一番高论，其实并不完全准确。譬如在曼哈顿中城第5大道租屋而居者，身价百万的大有人在，他们自然不能算是贫农。不过，老同学的话虽是戏言，却也不无道理。眼见得在美国的校友们，一个个都买了房子，我却仍然是无壳蜗牛，心里难免感到不平衡，我总不见得一辈子当贫农吧？
套用一句广告词：“心动不如行动。”没隔多久，我们就在工作地点附近，买了一套公寓房子。拿到钥匙的当天晚上，我们就着手整修。租屋而居这些年，总觉得房子不是自己的，不值得在家居上多花工夫。有房的感觉就是不一样，再多花精力，再累也心甘情愿。在新居里一直忙到凌晨三四点钟，累得不行了，才在空荡荡的地板上坐一会。身子歇了，头脑却歇不下来。看着这属于自己的房子，禁不住抚今追昔，无尽的思绪把我带到了逝去的岁月，曾经住过的房子，如同放电影，一处处地映现在眼前，其中比较特别的有两处。
三十多年前，我住过“电屋”。那时，我一家四口人挤住在一间房里，卧房、客厅、厨房、厕所全是它。冬天房里冷得能结冰，夏天又热得象蒸笼。这房子之差，不需多表，奇就奇在它会带电。一天清晨，我还没有起床，只听得邻居大叫一声：“不好，门上有电！”我想，真是天方夜谭，大概是觉没有睡醒说胡话吧。谁知又一个邻居也叫了起来：“啊呀，我触电了！窗上有电！”我翻身下床，找出测电笔，可不是，门窗全部带电，而且电压是220伏特，比美国的高一倍！房子里所有的人都好象吃了〈西游记〉中所说的定身丸，再不敢乱动乱摸，只能向外面乱喊求救。直到电工来了，拉掉了总开关，才把一众人解救出来。原来，我们的房子是简易工棚，以钢材为框架和门窗，再附上一层薄薄的水泥预制板作为墙壁。搭建的时候，说是让我们临时住住的，谁知一临时就是五年。年头久了，不知何处的电线磨破，碰上了钢架，于是整栋房子就成了电屋。
记忆更带着我回到了四十多年前。北京大学的季羡林老先生写过一本〈牛棚杂记〉，回忆他在文化大革命中的遭遇。那时，他被打成反党反社会主义的“牛鬼蛇神”。他说的牛棚，是戏指他同其它“牛鬼蛇神”被关押的地方，并非真是牛住的地方。我却住过真正的牛棚。那也是在文化大革命中，大学毕业生被发配去农村，我和几个同伴就住在牛房里。
与牛为伍有好处，好处是不会挨冻。当地的冬天很冷，牛房里的窗全部堵死，还不时烧火取暖，岂能不暖和？但与牛做室友，要耐得三件事。一要耐得噪声。深更半夜，牛儿们仍在吃草，或是把胃里的东西反刍到嘴里嚼，沙沙之声不绝于耳。二要耐得烟熏。牛房里不时烧草取暖，那烟无处可出，我们就如同是孙猴子进了太上老君的八卦炉，被熏得泪眼汪汪。三要耐得臭。五更时分正在将醒还睡，却也是牛儿们出恭的时候。牛儿一泡尿能撒分把钟，一摊屎足有十多斤。十几条牛此起彼伏地出起恭来，气味之浓烈，非笔墨所能形容。我对付牛棚的种种弊端，只有唯一的法宝，就是把头钻到被窝里，正所谓“蒙起被头成一统，任凭牛棚噪烟臭”。
六十年的岁月象流水一样过去了，我的思绪又拉回到眼前。我的新居虽非美仑美奂，却也是相当不错的。上海人向往的房子是“蜡地钢窗，煤卫俱全”，意思是打蜡地板，钢框窗户，厨房有煤气，卫生间有抽水马桶和浴缸。我的新居，打蜡地板不消说得，窗户是双层玻璃的合金窗，比钢窗好得多了。公寓小区有一大片美丽的花园，还有全天候的警卫，比起牛棚和电屋来，真如天地之别。能住上这样的房子，夫复何求？
那位老同学打来电话，道贺我成了“有房阶级”。我说：“照你的高论，我不过由贫农成为下中农而已，算不得什么。”他笑道：“不然。你是在曼哈顿买的房子，谁不知道这地方是寸土寸金？万一世界革命革到美国来，你这曼哈顿的下中农可是要当成富农来对待的。你要当心点啰。”我也笑着回敬了一句：“你这套高论未免太随意了些，中农富农由你随嘴说。”他在电话那头哈哈大笑：“我那些话本来就是胡扯的，现在谁还信这一套？恐怕连当年喊得最响的人自己都不信了。我去年对你说这些，乃是激将法，激你下决心买房子，现在你不是买了吗？哈哈！不多聊了，还是祝你在新居里好好享受人生吧！”
