友谊医院神经科心理门诊为加强对心理障碍病人的心理治疗，为弥补正常门诊病人多、时间少的矛盾，决定用每月最后一个星期六的上午，为心理门诊的病人进行集体心理治疗。 7 月 28 日，他们请来了老朋友史铁生。
坐在这个位置上的本该是位大夫，可现在却是个病人，一个资深病人。我是以一个老牌病人的身份，跟各位交流一下生病的体会。所以我只能保证以毫不隐瞒的态度来说说我自己的经验，看看有没有什么可以让各位借鉴的东西。这个开场白有两个目的。一是请各位不要对我抱太大希望，二是我自己先给自己减轻一下负担。我写作的时候，也总是先给自己减去负担，劝自己 : 别去想这一回能写得多么好，能够在哪儿发表，甚至得一个什么奖，这一回只当是闲来无事自己跟自己说说话，写一篇废品吧。这样劝过自己心里就比较轻松。
困境不可能被消灭
同是生活在这个世界上，谁的生活中都难免有些艰难，谁心里都难免有些苦恼和困惑。甚至可以这样说，艰难和困惑就是生命本身，这是与生俱来的，甚至终生不能消灭的，否则人生岂不就太简单了 ?
设想一下，要是有一天生活中的困难都被消灭干净了，人生实在也就没什么意思了 ; 就像下棋，什么困阻都没有你可还下的什么劲儿 ? 内心世界比外部世界要复杂得多，认识内心世界比认识外部世界要困难得多。心理的问题浩瀚无边，别指望一蹴而就即可解决所有我们心里的迷惑。那么指望什么呢 ? 我想，人们能够坐在一起敞开心扉，坦诚地说一说我们的困惑，大胆地看一看平时不敢触动某些心灵的角落，这就是最好的办法。心里的困惑存在一天，这办法就不会过时。就是说，一切具体的心理治疗方法，都要由这样的开端来引出。自我封闭，是心理治疗的最大障碍。
与人交流达到新境界
困境不可能没有，艰难不可能彻底消灭，但是人与人之间的交流、沟通，宣泄与倾听，却可能使人获得一种新的生活态度，或说达到一种新境界。什么新境界 ? 我先讲个童话，《小号手的故事》。战争结束了，有个年轻号手最后离开战场回家。他日夜思念着他的未婚妻，可是，等他回到家乡，却听说未婚妻已同别人结婚 ; 因为家乡早已流传着他战死沙场的消息。年轻号手痛苦之极，便离开家乡，四处漂泊。孤独的路上，陪伴他的只有那把小号，他便吹响小号，号声凄婉悲凉。有一天，他走到一个国家，国王听见了他的号声，叫人把他唤来，问，你的号声为什么这样哀伤 ? 号手便把自己的故事讲给国王。国王听了非常同情……看到这儿我就要放下了，心说又是个老掉牙的故事，接下来无非是国王很喜欢这个年轻号手，而且看他才智不俗，就把女儿嫁给了他，最后呢，肯定是他与公主白头偕老，过着幸福的生活。
可是我猜错了，这个故事不同凡响的地方就在于它的结尾。这个国王不落俗套……他下了一道命令，请全国的人都来听这号手讲他自己的身世，让所有的人都来听那号声中的哀伤。日复一日，年轻人不断地讲，人们不断地听，只要那号声一响，人们便来围拢他，默默地听。这样，不知从什么时候，他的号声已经不再那么低沉、凄凉了。又不知从什么时候起，那号声开始变得欢快、嘹亮，变得生气勃勃了。
所谓新境界，我想至少有两方面。一是认识了爱的重要 ; 二是困境不可能没有，最终能够抵挡它的是人间的爱愿。什么是爱愿呢 ? 是那个国王把自己的女儿嫁给小号手呢，还是告诉他，困境是永恒的，只有镇静地面对它 ? 应该说都是，但前一种是暂时的输血，后一种是帮你恢复起自己的造血能力。后者是根本的救助，它不求一时的快慰和满足，也不相信因为好运降临从此困境就不会再找到你，它是说 : 困境来了，大家跟你在一起，但谁也不能让困境消灭，每个人必须自己鼓起勇气，镇静地面对它。
人生困境不可根除，这样的认识才算得上勇敢，这勇敢使人有了一种智慧，即不再寄希望于命运的全面优待，而是倚重了人间的爱愿。爱愿，并不只是物质的捐赠，重要的是相互心灵的沟通、了解，相互精神的支持、信任，一同探讨我们的问题。
新境界的另一方面就是镇静，就是能够镇静地对待困境，不再恐慌了。别总想着逃避困境，你恨它，怨它，跟它讲理，其实都是想逃避它。可是困境所以是困境，就在于它不讲理，它不管不顾、大摇大摆地就来了，就找到了你头上，你怎么讨厌它也没用，你怎么劝它一边儿去它也不听，你要老是执着地想逃避它，结果只能是助纣为虐，在它对你的折磨之上又增加了一份自己对自己的折磨罢了。
我敬重我的病
有一回，有个记者问我 : 你对你的病是什么态度 ? 我想了半天也找不出一个恰当的词，好像说什么也不对，说什么也没用 ; 最后我说 : 是敬重。这决不是说我多么喜欢它，但是你说什么呢 ? 讨厌它吗 ? 恨它吗 ? 求求它快滚蛋 ? 一点用也没有，除了自讨没趣，就是自寻烦恼。但你要是敬重它，把它看作是一个强大的对手，是命运对你的锤炼，就像是个九段高手点名要跟你下一盘棋，这虽然有点无可奈何的味道，但你却能从中获益，你很可能就从中增添了智慧，比如说逼着你把生命的意义看得明白。一边是自寻烦恼，一边是增添智慧，选择什么不是明摆着的吗 ?
所以，对困境先要对它说“是”，接纳它，然后试试跟它周旋，输了也是赢。再比如说死亡，你一听见它就着急、生气、发慌，它肯定就会以更加狰狞的面目来找你了 ; 你要是镇静地看它呢，它其实也平常。死，什么样儿 ? 就像你没出生时那样儿呗。死，不过是在你活着的时候吓唬吓唬你，谁想它想得发抖了，谁就输了 ; 谁想它想到坦然镇定了，谁就赢了。当然不能骗自己，其实这件事你想骗也骗不了。但要是你先就对它说“不”，固执地对它说“不”，其实所有的困境，包括死，都是借助你自己的这种恐慌来伤害你的。
死对我曾是诱惑
在我双腿瘫痪的时候，以及双肾失灵的时候，有人劝我 : 要乐观些，你看生活多么美好呀 ! 我心里说，玩儿去吧，病又没得在你身上，你有什么不乐观的 ? 那时候，尤其是 21 岁双腿瘫痪的时候，我可是没发现什么生命的诱惑。我想的是，我要是不能再站起来跑，就算是能磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。那时候，我整天用目光在病房的天花板上写两个字，一个是肿瘤的“瘤” ( 因为大夫说，要是肿瘤就比较好办，否则就得准备以轮椅代步了 ) ，另一个字是“死” ; 我祈祷把这两个字写到千遍万遍或许就能成真，不管是肿瘤还是死，都好。我想我只能接受这两种结果。到后来，现实是越来越不像肿瘤了，那时我就只写一个字了 : “死”。
但我为什么迟迟没有去实施呢 ? 那可不是出于什么诱惑，那时候对我最具诱惑的就是死 ; 每天夜里醒来，都想，就这么死了多好 ! 每天早晨醒来，都很沮丧，心说我怎么又活过来了 ? 我所以没有去死，绝不是生的诱惑，而是死的耽搁，是死期的延缓，缓期执行吧。是什么使我要缓期执行呢 ? 是亲情和友情，是爱。
困境使我知命
那时候我也还是不大想活，希望能有一个自然的死亡。但是死亡一经耽搁，你不免就进入了另一些事情，就像小河里的水慢慢丰盈了，你难免就顺水漂流，漂进大河里去了，四周的风景豁然开朗，心情不由得也就变了。终于有一天你又想到了死，心说算了吧，再试试，何苦前功尽弃呢 ? 凭什么我非得输给你不可呢 ? 这时候，你已经开始对死亡有一种幽默的态度了。
启发我的是卓别林的一部电影，名字叫《城市之光》。女主人公要自杀，结果让卓别林把这女的救了。这女的说，“你为什么救我 ? 你有什么权利不让我死 ? ”卓别林的回答妙极了，令我终生不忘，他说，“急什么 ? 咱们早晚不都得死 ? ”这是大师的态度，不悟透生死的人想不出这样的话，这里面不仅有着非凡的智慧，而且有着深沉的爱心；是说，这是困境，是我们谁也逃避不了的困境，但是，我们在一起，我们先一起来看看有没有什么别的办法。这就是爱 ! 我就是靠了这种爱而耽搁和延缓了死亡的，然后才感到了生的诱惑。你要是说这爱就是生命的诱惑，也行。但那决不是生理性生命的诱惑，而是精神性生命的诱惑，是生命意义的诱惑。不过，我觉得“诱惑”这个词并不算很贴切 ; “诱”字常常是指失去了把握自己的能力，“惑”呢，是迷茫的意思。所谓“四十而不惑”，大概就是说明白了生命的意义吧。所以，当终于有一天我不再想自杀的时候，生命不见得是向我投来了它的诱惑，而是向我敞开了它的魅力和意义。所以我说，对病，对死，对一切困境，最恰当的态度是敬重，它使我提前若干年“知命”了。所谓“知命”，就是知道命运反正是不可能都随人愿的，人呢 ? 务必不能逃避困境，而是要正眼看它。你下棋吗 ? 你打球吗 ? 其实人生的一切事，都是与困境的周旋。
爱需要自己去建立
如果你觉得这仍然不够，你也可以一个人静静地思索，与天，与地，与上帝或与佛祖都谈谈，那样就能让你更清楚什么是生，什么是死。总之，千万别把自己封闭起来，你要强行使自己走出去，不光是身体走出屋子去，思想和心情也要走出去，走出一种牛角尖去，然后你肯定会发现别有洞天。我写过，地狱和天堂都在人间，地狱和天堂是人对生命、以及对他人的不同态度罢了。友谊、爱、以及敞开自己的心灵，是最好的医药。
但是，爱，或者友谊，不是一种熟食，买回来切切就能下酒了 ; 爱和友谊，要你去建立，要你亲身投入进去，在你付出的同时你得到。在你付出的同时，你必定已经改换了一种心情，有了一种新的生活态度。
其实，人这一生能得到什么呢 ? 只有过程，只有注满在这个过程中的心情。所以，一定要注满好心情。但你要是逃避困境——但困境可并不躲开你，你要是封闭自己，你要总是整天看什么都不顺眼，你要是不在爱和友谊之中，而是在愁恨交加之中，你想你能有什么好心情呢 ? 其实，爱、友谊、快乐，都是一种智慧。
