年过花甲，皱纹悄悄地爬上了脸庞，白发平添，腰板也不那么直了，步履更难有年轻时那么快了。其实，外形上的老化是渐渐发生的，开始时自己往往不觉得，或者觉得了也不愿意承认的。但是家人却用种种方法提醒着我：「你老了」。先是小女儿，不知何时起把对我的称呼从「爸爸」改成了「老爸」。我的生肖属狗，家里又养了一只小狗，大概是要以示区别吧，太太有时就戏称我为「老狗」。小女儿又在此基础上进一步发挥，有时就叫起我「老狗爸」来。大女儿生了个儿子，在越洋电话里，大女儿教他喊我「外公」。他还太小，自然不会喊。可是从太平洋彼岸传来的清晰的咿咿呀呀儿语声，却明明白白地传递着一个信息﹕「你已经是是爷爷辈的人了，难道还不老吗？」看来，我从此是与这个「老」字脱不了关系了。
然而年过花甲，最感到尴尬的还是工作上的事。六十岁的人，体力、精力、创造力、记忆力、甚至视力和听力都一齐下降。在美国要工作到66岁才退休，六十岁正所谓是「拼博嫌晚，退休嫌早」的尴尬年龄。据说在公司里做事、年薪较高的六十岁的中层人员，最怕老板在裁员时想到自己，一想到就坏了，一通知谈话就完了。老板与其雇用一个往下坡路走的老博士，自然不如用同样的钱雇两个走上坡路的新博士。而六十岁的人一旦失了业，又是很难再找到新工作的。所以年过花甲还要工作的那几年，是一生工作中最为难的几年。
又值岁末，又一次感受到「老」的压力。我不禁想到，是到了把自己的前半生总结一下，再把后半生规划一下的时候了。我是从事科学研究的，不久前，我把发表了的科学论文归拢了一下，按年代先后编成了一个论文目录，居然也有一百多篇。看着看着，我仿佛走进了时光隧道。这目录上的一篇篇论文，宛如一条轨迹，清晰地记录着我人生道路上的酸甜苦辣。人都是靠希望活着的，实现某个目标，或达到某个目的，便成为人们生活的动力。年轻的时候，我只是凭着对科学的兴趣，便一脚踏进了科学的门槛，而对其中的山高水险一无所知。后来我才慢慢明白，选择科学研究作为一生的事业，同渔夫驾着小船出海是差不多的：他一准就知道自己能网到大鱼，一准就知道自己能平安返回岸边吗？看着自己的论文目录，我感到了几分宽慰，这些年来我毕竟还没有在科学的海洋里迷失方向。
但与此同时，我也感到了几分惆怅。人的一生，其实没有完全的得，也没有完全的失。许多时候，得即是失，失即是得，得失之微往往只可心会于己，很难对他人说得明白的。像我们这些从事科学研究的，在局外人看来是做着探索自然奥秘、造福人类的崇高事业，可有多少人知道我们为了解决一个难题而成夜成夜地睡不着觉？人们只看到我们的名字出现在一篇篇论文上，又何尝知道我们牺牲了多少与家人一起休闲的时光？他们只看到我们的论文越来越多，可留意到我们头上那过早过多的白发？
就这样，回顾走过来的路，我感到几分欣慰、几分惆怅、更怀着几分希望。人生道路漫长而又短暂，年过花甲的我们，既不要无谓地叹息那已然逝去的时光，也不要为不可预知的未来忧烦不已。有位老者总结了他的人生经验﹕「凡事须其自然，遇事处之泰然，得意之时淡然，失意之时坦然，艰辛曲折必然，历尽沧桑悟然。」这位老者的「六然」说得多么好，简直就像是对我们六十开外这一辈人说的。我想，照着前五个「然」去做，我们就能一年比一年更接近那「悟然」的人生境界。如果能这样，还有必要去忧心那将至之老吗？
（此文写于花甲之年，图片取自网络）
