(露西站在她的专车上检阅路人)
我家有条名叫露西的小母狗,今年四岁,体重六磅。露西集全家人的宠爱于一身,以致我们有时感到,人所享受的待遇竟还不如狗。
前时间我们给露西买了辆狗用小推车。起因是我们每天带她外出,既是遛狗,也为自己锻炼,一举两得。不过小狗连续走两个小时吃不消,要人抱,我们又抱不动。某日在宠物店看到有狗用推车,与推小孩的童车大同小异,我们就买了一辆。有了狗车,露西能走则走,累了就坐车,这样就遛狗与散步两不误了。
岂知小女儿看到了坐在狗车里的露西,竟半真半假地鸣起了不平:“你们给露西的待遇比我们都强,她能坐专门的推车,我们小时候哪里享受过这样的待遇?”小女儿所言不虚,两个女儿确实不曾坐过童车。不过她们的童年是在1970年代的中国大陆度过的,那时我们的工资合起来每月只有71元,只够勉强维持吃饭穿衣,哪里有闲钱买童车?此一时彼一时,拿露西今天享受的待遇与四十多年前的人相比,未必妥当。
不过即使同在当下,露西享受的某些待遇也比人强。露西到宠物店去剪毛剪趾甲,每次花费60美元;要是一年去两次就是120美元。相比之下,我去中国城理发,每次连小费只需6美元;每年理8次发,也不过48元。相比之下,你说露西享受的待遇是不是比人强?一位在宠物医院工作的朋友也有话说。某日她去洗牙,牙医开玩笑说:“你为什么不就近让狗医生洗牙,却大老远跑到我这里来?”那位朋友笑着回答:“你是真不懂还是假不懂?让狗医生洗牙,可比在你这里贵得多,我才不当这个冤大头呢。”
说到这个话题,大女儿也有感触。露西的全套用品,从衣服到头套,从洗发露到玩具,大部分都是大女儿操办的。她说狗狗的用品比起人的用品来,价钱有过之无不及。最有发言权的当然是我太太。她说:“你们哪里知道,露西吃的狗粮,论起单价来,哪样不比人吃的米贵?我去超市买的肉,大部分都进了露西的肚子,咱们只是喝喝肉汤而已。”
我不禁感叹,不管是人还是狗,要紧的是生逢其时与生逢其地,才能过上好日子。露西算是过上好日子了,她永远是我们的宝贝。每天我们推着狗车,露西站立在她的专车里,前腿扶着把手,仿佛在检阅迎面而来的路人。她的萌态赢得许多老美啧啧称赞,连称“好可爱哟!”见了此情此景,我们对人不如狗的感叹,早就烟消云散了。
(本文发表于2016年8月19日《世界日报》)